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জ্যাতিফগণের দূরত্ব নির্ধারণ 
দিবারাত্রির হাসবৃদ্ধি * 
দেবোভর বিষয় 


দেন্কবাত্তর বিষয়ে পূর্বের আলোচন। 
ধর্মচত্র প্রবর্তন 

নিশীথে 

নীতির ধর্ম 
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সাধন! । 


৫ চিনি 


তুমি যদি দেবি পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ স্সেহ-স্ুকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আঁখি জল 
করুণ! মানি” 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধন খানি । 


দেবি! আজি আসিয়াছে অনেক মন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি। 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব ম্লান 
এই দীন বীণা খানি। 
তুমি জান ওগো! করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা 
শতেক বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিস আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 
স্তব্হীন তাই রয়েছি দীড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
_. আনিয়াছি গীতহীনা 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্ন তন্্রী বীণা ! 
ওগো! ছিন্ন তত্্রী বীগা 
দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়া দ্বণ|। 





৪ | সাধনা। 


ওগো বিফল বাসন! রাশি 

হেরিয়! আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 

তুমি যদি দেবি লহ কর পাতি, 

আপনার হাতে রাখ মাল! গাথি, 

নিত্য নবীন রবে দ্িনরাতি 
স্থবাসে ভাসি, 

সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনা রাশি! 

৪ কার্তিক। 


১৩০১। 


প্রায়শ্চি্ত। 


বর্ণ ও মর্ত্ের মাঝখানে একটা অনির্দষ্ঠ অরাজক স্থান আছে 
যেখানে ত্রিশস্কু রাজ। ভাসিয় বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ- 
কুস্থমের অজন্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহা- 
দেশের নাম “হইলে-হুইতে-পারিত”। বাহার! মহৎ কার্ধ্য করিয়া 
অমরতা৷ লাভ করিয়াছেন তাহার! ধন্য হইয়াছেন, ধাহার! সামান্ 
ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের 
প্রাত্যহিক কর্তব্য সাধনে সহায়তা করিতেছেন তাহারাও ধন্য) 
কিন্ত বাহার! অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছুয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন 
তাহাদের আর কোন উপায় নাই! তাহার! একট! কিছু হইলে 
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৬ সাধনা । 


এই স্বামীগর্ত্ব পাছে কিছু মাত্র ক্ষুপ্ন হয় এজন্য বি্ধযবাসিনী 
সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রতেদী 
অটল ভক্তিপর্ধাতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধি- 
রোহণ করাইয়া তাহাকে মুঢ় মর্ত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত 
হইতে দূঝে বক্ষ কর্সিতে পাঁবিতেন তবে শিশ্চিন্তচিন্তে পতিপুজয 
জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির 
দ্বারা তক্তিভাজনকে উদ্ধে তুলিয়! রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকে ও 
পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। 
এই জন্ত বিদ্ধ্যবাদিনীকে অনেক ছুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বশুরালয়েই বাঁস 
করিতেন। পরীক্ষার সময় আমিল পরীক্ষা দিলেন না এবং 
তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়। দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন। রাত্রে মৃদৃস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন “পরী- 
ক্ষাটা দিলেই ভাল হ'ত !” 
এ. অনাথবন্ধ অবজ্ঞাতরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি 

চতুভূজি হয়নাকি? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষার পাদ্‌ হইম্নাছে” 

বিশ্ধযবাসিনী সাস্বনা লা করিলেন। দেশের অনেক গে- 
গর্দভ যে পরীক্ষায় পাদ করিতেছে সে পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর 
গৌরব কি আর বাঁড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাঁল্যসথী বিন্দিকে আনন্দ সহকারে 
থবর”দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া জলপানী পাইতেছে। গুনিয়। বিস্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে 
করিল কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে ইহার মধ্যে তাহার 
স্বামীর প্রর্তি কিঞিত গৃঢ শেষ আছে। এই জন্ত সথীর উল্লাসে 


প্রীয়শ্চিন্ত । ৭ 


উল্লাস প্রকাশ না করিয়! বরং গাঁষে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার সুরে 
শুনাইয়া দিল, যে, এল্‌, এ, পরীক্ষা একট। পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য 
নহে) এমন কি, বিলাতের কোন কালেজে বি, এ,র নীচে পরী- 
ক্ষাই নাই ।-বলা বাহুল্য এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য স্বামীর 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা স্থখনংবাদ দিতে আমিয়া সহসা! পরম প্রিততমা 
প্রাণসথীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু 
বিস্মিত হইল। কিন্তু দেও না কি স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য এই জন্য 
মুহূর্তকালের মধ্যেই বিশ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং 
্রাতার অপমানে তংক্ষণাৎ্ তাহারও রসনাগ্রে এক বিন্দু তীব্র বিষ 
সঞ্চারিত হইল) সে বলিল আমরা ত ভাই বিলাতেও যাই নাই, 
সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই অত খবর কোথায় পাইব! 
মুর্খ মেয়েমান্থুষ, মোটামুটি এই বুঝি বে, বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে 
এল, এ, দিতে হয়) -তাও ত ভাই সকলে পারে না। অত্যন্ত 
নিরীহ সুমিষ্ট এবং বন্ধুনাীবে এই কথাগুলি বলিয়া কমল। চলিয়। 
আমিল। কলহবিষুখ খিন্ধ্য পিরুত্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ 
করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। 

অন্নকালের মধ্যে আর একটি ঘটন৷ ঘটিল। একটি দুরস্থ ধনী 
কুছ্‌ম্ব কিয়ৎকালের জন্ত কলিকাতায় আপিরা বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রা 
লয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তছুপলক্ষ্যে তাহার পিতা রাজকুমার 
বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই 
বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন 
নবঅভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়! 
তাহাকে মাম! বাবুর ঘরে কিছুদিনের অন্ত আশ্রয় লইতে অনুরোধ 
করা হইল। 


৮ সাধনা । 


: এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছ(সিত হইয়া উঠিল। 
প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গিয়! তাহার পিতৃনিন্দা করিয়! তাহাকে কীদা- 
ইয়া দিয়া শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে 
অনাহার প্রভৃতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের উপ- 
ক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লঙ্জিত 
হইল। তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসন্তরমবোধ ছিল তাহা 
হইতেই সে বুঝিল এরূপ স্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার 
মত লঙ্জাকর আত্মীবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়া কীদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়! 
রাখিল। 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না এই জন্য দে তাহার পিতা মাতার 
প্রতি কোন দোষারোপ করিল না সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্য ও 
ত্বাভাবিক কিন্তু এ কথাঁও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী 
শ্বগুরালয়ে বাস করিয়া কুটুষ্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল 
আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া! চল; আমি আর এখানে থাঁকিব না। 

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেই্ট ছিল কিন্ত আত্মসম্রমবোধ 
ছিল না। তীহার নিজগৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে 
কিছুতেই তাহার অভিরচি হইল না। তখন তাহার স্ত্রীকিছু 
দৃঢ়ত। প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি যদ্দি না যাও তআমি একলাই 
যাইব। 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়! তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার 
বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানির্টিত খোড়ে। ঘরে 
লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু 
এবং তাহার স্ত্রী, কন্যাকে আরও কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাই- 


প্রায়শ্চিত্ত । ৯ 


বার জন্য অনেক অন্থরোধ করিলেন; কন্যা নীরবে নতশিরে 
গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল--না, সে হইতে 
পারিবে না! তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতা 
মাতার সন্দেহ হইল, যে, অজ্ঞাতসাগে বোধ করি কোনরূপে 
তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানকৃত আঁচ- 
রণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে? বিন্ধ্যবাসিনী তাহার 
পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, এক মুহূর্তের 
জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড় সুখে বড় আদরে আমার 
দিন গিয়াছে !--বলিরা সে কাদিতে লাগিল! কিন্ত তাহার সংকল্প 
অটপ রহিল। বাপ মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, 
যত স্নেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া 
যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদীয় লইয়া আপন আজন্ম- 
কালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাঁড়িয়! 
বিন্ধ্যবাসিনী পান্ধীতে আরোহণ করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কলিকাঁতার ধনীগৃহে এবং পদ্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর 
প্রভেদ। কিন্তু বিদ্ধযবাসিনী একদিনের জন্যও ভাবে অথবা 
আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফ্ল্লচিত্তে গৃহকার্ষ্যে 
শ্বাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া 
পিতা নিজবায়ে কন্যার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। 
বিন্ধাবাসিনী স্বামীগৃহে পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়৷ দিল। 


তাহার শ্বশুর ঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড় মীনুষের ঘরের দাসী প্রতি- 
ক 
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মুহর্থে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্ধিত করিতে থাকিবে এ আশঙ্কা 
তাহার অসন্থ বোধ হইল। 

শ্বাশুড়ি স্লেহবশতঃ বিন্ধ্যকে শ্রমসাঁধ্য কাঁধ্য হইতে বিরত 
করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্ত বিন্ধ্য নিরলস অশ্রান্তভাঁবে প্রসঙ্গ 
সুখে সকল কার্যে যোগ দিয়! শ্বাশুড়ির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল 
এবং পল্লিরমণীগণ তাহার শুণে সুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্ত ইহাঁর ফল সম্পূর্ণ সন্তৌোঘজনক হইল না) কাঁরণ, বিশ্ব- 
নিবম নীতিবোধ প্রথমভাগের ন্যায় সাঁধুভাষায় রচিত সরল উপ- 
দেশাবলী নহে। নিষ্ুর বিজ্রপত্িয় সয়তান মাঝখানে আসিয়! 
সমস্ত নাতিস্ব্রগুলিকে ঘাঁটিয়া জট পাঁকাইয়া৷ দিয়াছে । তাই ভাল 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ 
একটা গোল বাখিরা ওঠে। 

অবাথবন্ধ। ভুইটি ছেটে এবং একটি বড় ভাই ছিল বড ভই 
বিদেশে চাকরি কিয়া বে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন 
তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ছুটি ভাইয়ের বিদ্যা- 
শিক্ষা হইত । 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংপা- 
রের শ্রীবৃদ্ধি সাধন অসম্ভব কিন্তু বড় ভাইয়ের স্ত্রী শ্যামাশঙ্করীর 
গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী সম্বৎসরকাল কাজ 
করিতেন এই জন্য স্ত্রা সম্তংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইগা- 
ছিলেন। কাজকম্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাঁবে চলিতেন 
বেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপাজ্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই 
সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন । 

বিন্ধাবাসিনা বখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া! গৃহলক্মীর গ্যান্ন অহ্শিশি 
ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্যামাশঙ্করার সঙ্গার্ণ অস্থঃকরণটুকু 
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কে যেন কসির। আটিয়! ধরিতে লাগিল। তাহার কারণ বোবা 
শক্ত। বোধ করি বড় বৌ মনে করিল, মেজবৌ বড় ঘরের মেয়ে 
হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকন্নার নীচ কাজে নিষুক্ত 
হইক্লাছে, উহাতে কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ কর! 
হইতেছে । যে কারণেই হৌক্‌, মাসিক পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই 
ধনীবংশের কন্তাকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার নত্র- 
তাঁর মধ্যে অসন্থ দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদ্রিকে অনাথবন্ধু পল্লিতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ) 
দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন কি, কোন 
কোন ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদ দাতা হইয়া গ্রামের 
লোকদিগকে চমতকৃত করিয়া দিলেন কিন্তু দরিদ্র সংসারে এক 
পয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একট কোন চাঁকৃরি লইবার জন্য বিন্ধযবাসিনী তাহাকে সর্ব- 
দাই পীড়(পীড়ি করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন না । স্ত্রীকে 
বলিলেন, তাহার উপধুক্ত চীক্রী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ 
গবর্মেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরাজকে নিথুক্ত করে, বাঙ্গালী 
হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন আশা নাই। 

শ্তামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝযা”র প্রতি লক্ষো এবং 
অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে 
নিজেদের দারিদ্র্য আম্ষালন করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা 
গরীব মানুষ, বড় মানুষের মেয়ে এবং বড় মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়া? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন ছুঃখ 
ছিল ন1-- এখানে ডালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে? 

শ্বটুশুড়ি বড়বৌকে ভয় করিতেন, তিনি ছূর্ধলের পক্ষ অবলম্বন 
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করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিতেন না। মেজবৌও মাসিক 
পঞ্চাশ টাক? বেতনের ডাঁল ভাঁত এবং তদীয় স্ত্রীর বাক্য ঝাল 
থাইয়! নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জনা ঘরে আসিয়া স্ত্রীর 
নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিজ্রার বাঁঘাঁত যখন প্রভিরাত্রেই 
গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়। 
শান্ততাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, তোমার একটা চাকরির 
চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একল! সংসার চালাইব কি 
করিয়া? , 
অনাঘবন্ধু পদাহত সর্পের হ্যায় গর্জন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
ছুই বেলা ছুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা ভাতের পর এত খোটা 
সহা হয়না । তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়! শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প 
করিলেন । 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল নাঁ। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন 
এবং ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু 
শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লঙ্চাঁ। বিন্ধাবাঁসিনী শ্বশুর বাড়িতে দীন- 
হীনের মত নত হইয়া থাকিতে পারে কিন্ধু বাপের বাড়িতে সে 
আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এ্টে ল্সস্কলের ভূতীয় শিক্ষকের পদ খালি 
হইল। অনাখবন্ধুর দাদ! এবং নিদ্ধাবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই 
কাজট গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিয়া! ধরিলেন | তাহাতেও 
হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্শপত্বী, যে, 
তাঁহাকে এমন একটা অন্ত তুচ্ছ কাঁজের যোগ্য বলিয়া মনে 
করিতে পারেন ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সগগর 
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হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুস্ণ 
বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল! 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া তাহাকে 
অনেক করিয়! ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন ইহাকে 
আর কোন কথ! বলিয়া কাঁজ নাই, এ এখন কোন প্রকারে ঘরে 
টি'কিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দাঁদা কর্মক্ষেতে চলিয়া” গেলেন ) শ্যামীশঙ্করী কুদ্ধ 
আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া ভুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন 
চক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন , অনাথকুঞ্জ বিদ্ধাবাসিনীকে আসিয়। 
কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে কোন ভদ্র চাকরী পাওয়] 
যাক্স না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার 
বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক ত পিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিন্ক্যর মাথায় যেন বজ্াঁ- 
ঘাঁত হইল; তাহার প্ররে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ ভিক্ষা 
করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল ন। এবং মনে করিতে 
গিয়। লজ্জায় মরির। গেল। 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহঙ্কারে 
বাঁধা দিল অথচ বাঁপের কাছ হইতে কন্তা কেন যে ছলে অথবা বলে 
অর্থ আকর্ষণ করিম! না আনিবে তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন না। 
ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মন্্পীড়িত 
বিন্ধ্যবাঁসিনীকে বিস্তর অঞ্পাত করিতে হইল। 

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে 
কাটিয়া গেল। 

অবশেষে শরৎকালে পুজা নিকটবন্তী হইল। কন্যা এবং জামা 
তাঁকে সাদরে আহ্বান করিয়। আনিবার জন্য রাজকুমারবাবু বনু- 
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সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বংসর পরে কনা 
স্বামীসহ পুনরায় পিতভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুষ্বের যে 
আদর তাহার অসহা হইয়াছিল জামাতা এবার তদপেক্ষাঁ অনেক 
বেশি আদর পাইলেন । বিদ্ধাবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার 
অবগ্ুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনক্পেহে ও উতসবতরঙ্গে আন্দো- 
লিত হইতে লাগিল। 

আজ ষঠী। কাঁল সপ্তঙ্মী পুজী, আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং 
কোলাহলের সীমা নাই । দূর এবং নিকটসম্প্কীয় আম্মীয় পরি- 
জনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবানে পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইরা বিকাবাসিনী শয়ন করিল। পুর্ষে 
ঘে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবাব বিশেষ আদর 
করিয়া মা জামাতাঁকে তাহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিরাছেন। 
অনাথবন্ধু কখন্‌ শদ্দন করিতে আদসিলেন তাহা বিদ্ধা জানিতেও 
পারিল না। সে তখন গভার নিদ্রায় নগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাছিতে লাগিল কিন্তু ক্রান্ত- 
দেহ বিদ্ধাবাপিনীর শিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভূবন ছইসথী 
বিদ্ধ্যর শয়নদ্বারে মাড়ি পাভিবার নিশ্ষল চেগ্া করিয়া অবশেষে 
পরিহাসপুর্ধক বাহির হতে উচ্চৈস্বরে হাদিয়া উঠিল; তখন 
খিন্ধ্য তাঁড়াভাড়ি জাগিয়া উঠিন্না দেখিল তাহার স্বানী কখন্‌ উঠিয়া 
গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই । লঙ্চিত হইয়া শষা। ছাড়িয়। 
নানিরা দেখিল ভাহার মাভার লোহার সিদ্ধুক খোলা এবং তাহার 
নধ্যে তাহার বাঁপের সে ক্যাশবান্সটি থাকিত সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িপ,কাল সন্ধ্যাবেলায় মারের চাবির গোচ্ছা হারা- 
ইয়া গিয়া বাড়িতে খুব একটা গোলোযোগ পড়িয়া গিয়াছিল! সেই 
চাবি চুরি করিনা কোন একটি চোর এই কাজ করিগাছে সে বিষয়ে 
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কোন সন্দেহ লাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল পাছে সেই চোর 
তাহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়া থাকে ! বুকটা ধড়াম্‌ 
করিয়া কপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল 
খাটের পাসের কাছে তাহার মাঝের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি 
চিঠি চাপা রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়। পড়িয়া! জানিল, 
তাহার স্বামী তাহার কোন এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার 
জাহাজভাড়া সংগ্রহ কর্রাছে; এক্ষণে, সেখানকার খরচ 
পত্র চালাইবাব্ব অন্ত কোন উপায় ভাবিরা না পাঁওরাতে গত রাত্রে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করির। বারান্বাসংলগ্র কাঠের সিঁড়ি দিয়! 
অন্দরের বাগানে নামিঘা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করি- 
রাছে। 'অদাই প্রত্যুবে জাহাজ ছাড়িরা দিয়াছে। 

পত্রথানা পাঠ কবিরা বিদ্ধাবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম 
হইব গেল। সেইখানেই খাটের খুবা, ধরিয়া! সে বসিয়া পড়িল। 
তাহার দেহের অভান্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃ্তারজনীর 
ঝিল্লিধবনির মত একট শব্ধ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে, 
প্রাঙ্গন হইতে, গ্রতিবেশিদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্রালিকা 
হইতে বছতর শানাই বহুতর সুরে তান ধরিল। সধস্ত বঙ্গদেশ 
তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিগাছে ! 

শরতের উতৎ্সব-হান্য-রঞ্রিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়ন গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উত্সবের দিনে দ্বার রুদ্ধ 
দেখিস্বা ভূবন ও কমল উচ্চহাঞ্যে উপহাস করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ 
শব্দে দ্বারে কিল্‌ মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া না 
পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হুইযা উর্ধক্ে “বিন্দী” বিন্দী” করিয়া 
ডাকিতে পাগিল। বিন্ধ্যবাসিনী ভগ্নরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি 
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€তোরা এখন যা!” তাহারা সখীর পীড়া আঁশঙ্গা করিয়া মাঁকে 
ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,--বিন্দু, কি হয়েছে মা__ 
এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” বিদ্ধ্য উচ্ছ,সিত অশ্রু সম্বরণ কির! 
কহিল, একবার বাবাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এস ! 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে 
করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিন্ধ্য দ্বার খুলিক্ষ! তহাপিগকে ঘরে 
আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া! তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধা 
বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল, বাবা, আমাকে মাপ কর, 
আমি তোমার সিন্ধুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি। 

তাহারা অবাক হইরা বিছানার বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধায 
বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্ত সে এই কাজ 
করিয়াছে। 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাদের কাছে চাহি্‌ 
নাই কেন? 

বিদ্ধাবাসিনী কহিল, পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও! 

রাজকুমার বাবু অত্ন্ত রাঁগ করিলেন। মা কাদিতে লাগি- 
লেন, মেরে কাদিতে লাগিল এবং কলিকাভার ঢভুদ্িক হইতে 
বিচিত্র স্থরে আনন্দের বাপা বাজিতে লাগিল । 

থে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে 
নাই এবং যেন্ত্রা স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাজ্মীয়ের নিকট 
হইতেও গোপন করিবার জগ্ঠ প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একে- 
বারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমান, তাহার 
ছুহিত্‌ সন্্ম, তাহার আন্মনর্য্যাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, 
পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে পূলি মত নুষ্টিত হইতে 
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লাঁগিল। পুর্ব হইতে পরামশ করিয়া, ষড়মন্তপূর্ধক চাবি চুরি 
করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্ববক অনাথবন্ধু 
বিলাঁতে পলায়ন করিয়াছে এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ 
বাঁড়িতে একট! ঢী ঢী পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট দীড়াইয় ভূবন, 
কমল এবং আরো অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত শুনিয়া- 
ছিল। কুদ্দদ্বার জামাত্গহে উৎ্কপ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া 
আসিয়াছিল। 

বিন্ধযবাসিনী কাহীকেঞ্ড মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ ছুঃখ 
অনুভব করিল না। ফড়যন্্বকারিণীর দুষ্ট বুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত 
হইল। আঅকলেই ভাবিল বি্ধ্যর চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে 
অপ্রকাশিত ছিল। নিরাঁনন্দগৃহে পূজার উত্সব কোন প্রকারে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপমাঁন এবং অবসাদে অবনত হইয়! বিন্ধ্য শ্বগুর বাড়ি ফিরিয়! 
আসিল। সেখানে পুত্রবিচ্ছেদক'তর বিধবা শ্বাশুড়ির সহিত 
পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে 
পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্থগভীর 
সহিষ্ণুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কাধ্যগুলি পর্য্যস্ত স্বহান্তে 
সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। শ্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে 
আসিল পিতামাতা সেই পরিমাঁণে দূরে চলিয়া! গেল। বিদ্ধ্য মনে 


মনে অনুভব করিল, শ্বাশুড়ি দরিদ্র, আমিও দরিদ্র, আমরা এক 
২ 


১৮ সাধনা । 


ছুঃখবন্ধনে বদ্ধ; পিতামাতা এশ্বর্্যশালী, তীহার। আমাদের 
অবস্থা হইতে অনেক দূরে । একে দরিদ্র বলিয়। বিন্ধ্য তাহাদের 
অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া! সে 
আগও অনেক নীচে পড়িম্বা গিয়াছে । স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত 
অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কি না কে জানে! 

অনাথবন্ধু খিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠিপত্র 
লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের 
মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। 
তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধ্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্াবুদ্ধিরূপগুণ সর্ধ 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজ কন্ত। অনাঁথবন্ধুকে সুযোগ্য, স্বুদ্ধি 
এবং সুপ বলিয়া সমাদর করিত এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার 
একবন্্পরিহিতা অবগু্নবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই 
আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না ইহাতে বিচিত্র নাই। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নিরুপায় 
বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ 
হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই ছুই হাতে কেবল ছুই 
গাছি কাঁচের চুড়ি রাখিয়া গাঁয়ের সমস্ত গহন1 বেচিয়া টাকা 
পাঁঠাইতে লাঁগিল। পাঁড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপ- 
যুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে 
ছিল। স্বামীর কুটুন্বভবনে নিমন্ত্বণে যাইবার ছল করিয়া নানা 
উপলক্ষ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়! লইল। 
অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ি, বেনারসি সাড়ি এবং শাল 
পর্য্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া! বিস্তর বিনীত অন্ুনয়পূর্বাক মাথার 
দিব্য দিয়া, অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়! 
বিদ্ধ স্বমীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 


প্রায়শ্চিত্ত । ১৯ 


স্বামী চুল খাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া কোট্প্যান্ট লুন্‌ পরিস়া 
ব্যারিষ্টার হইয়া! ফিরিয়া আমিলেন। এবং হোটেলে আশ্রয়, লই- 
লেন। পিতৃগৃহে বাস কর! অসম্ভব, প্রথমতঃ উপযুক্ত স্থান নাই, 
দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্রগৃহস্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নির- 
পায় হইয়া পড়ে । শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু; তীহারাও 
জাতিচ্যুতকে আশ্রম্স দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্বই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। 
সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। বিলাত হইতে 
আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন ছুই তিন দিনের 
বেলায় দেখা করিয়া আসিরাছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। দুইটি শোকার্তী রমণীর কেবল এক সাস্বনা ছিল বে 
অনাথবন্ধু স্বদেশে আম্বীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিই্টরী কাত্িতে তাহাদের 
মনে গর্ষের সীমা রহিল না। বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশস্বী 
স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ, অযোগ্য 
বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া! অনুভব করিল। সে ছুঃথে 
পীড়িত এবং গর্কে বিস্কারিত হইল। শ্রেচ্ছ আচার সে দ্বণা করে, 
তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, আজকাল ঢের লোক ত 
সাহেব হয় কিন্ত এমন ত কাহাকেও মানায় না একেবারে ঠিক 
যেন বিলাতী সাহেব! বাঙ্গালী বলয় চিনিবার ষে! নাই ! 

বামাথরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু মনের 
ক্ষোভে স্থির করিলেন অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই 
এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ধাবশতঃ তাহার উন্নতিপথে গোপনে 
বাধা স্থাপন করিতেছে ; যথন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্টিজ্জের পরিমাণ বাড়ি! উঠিতে লাগিল, দগ্ধ কুকুটের সম্মানকর 


৬০০৬... 


০ সাধনা । 


স্থান তঞ্জিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশতূষার 
চি্কণৃতা এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্কোজ্জল জ্যোতি শান হইয়া 
আসিল যখন স্তৃতীব্র নিখাদে-বাধা জীবন-তন্ত্রী ক্রমশ: সকরুণ 
কড়ি মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল এমন সময় রাঁজ- 
কুমার বাঁবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর 
সঙ্কটসম্কুল জীবনযাত্রা পরিবর্তন আনয়ন করিল । একদা গঙ্গা- 
তীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাঁষোগে ফিবিবার সময় রাজকুমার 
বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ট্টামারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক 
পুত্র সহ জলমগ্র হইযা প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারেব্র 
বংশে কন্যা বিন্ধাবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার বাবু 
অনাথবন্ধৃকে গিয়া অনুনয় কবিয়া কহিলেন,--“বাবা, তোমাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । তোমরা ব্যতীত আমার 
আর কেহ নাই 1” 

অনাথবদ্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি 
মনে করিলেন ঘে সকল বাব্-লাইব্রেরী-বিহারী স্বদেশীয় বারিষ্টরগণ 
তাহাকে ঈর্ধ্যা করে এবং তাহার অসামান্য ধীশক্তির্‌ প্রতি যথেষ্ট 
সম্মান প্রকাশ .করে না এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ 
লওয়া হইবে। 

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। সাহারা বলি- 
লেন অনাথবন্ধু যি গোমাংস ন1 খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাঁতে 
তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশৈ যদ্ট্রিচি উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর 
মধ্যে ভুক্ত হইত তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন--সমাজ 


প্রায়শ্চিত্ত । ২১ 


যথন স্বেচ্ছাপূর্ববক মিথ্যা কথ! শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের 
কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু 
থাইয়াছে সে রমনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক ছটো কদর্ষয 
পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের 
নিয়ম; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না। 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভাদন নির্দিষ্ট 
হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন তাহা 
নহে, তক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে কালি 
এবং হিন্দু সমাজের গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল 
সকলেই খুসী হইয়া উঠিল। 

আনন্দে গর্কে বিন্ধ্যবাসিনীর প্রীতিস্ধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি 
সর্বত্র উচ্ছ,সিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, বিলাত 
হইতে যিনিই আসেন একেবারে আন্ত বিলাতী সাহেব হইয়া 
আসেন, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া! চিনিবার যো থাকে না, কিন্ত 
আমার স্বামী একেবারে অবিরত ভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার 
হিন্দুরন্ম্ে ভক্তি পৃব্বাপেক্ষা আরও অনেক বাড়ির উঠিয়াছে। 

যথানিরিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া 
গেল। অর্থ ব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদা- 
য়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপু্জনও সমারোৌহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচধ্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ 
হইয়! উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির 
মধ্যে বিশ্ধাবাঁসিনী প্রসুল্প মুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবাষু- 
বাহিত লদ্বু মেঘখণ্ডের মত আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার 


১৯২ সাধনা । 


স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গতৃমি একটি মাত্র রঙ্গতূমি হইয়াছে 
এবং ধবশিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধকে বিশ্মিত 
বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে জপরাঁধ- 
স্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত 
হইনে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌর- 
বান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং দেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ 
হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত 
মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিন- 
কার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে 
আজ তাহার পবিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত 
মস্তকে গৌন্নবের আসনে আবোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ 
অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বনংসারের নিকট সম্মানাস্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধু জানে উঠিরাছেন। 
অভ্যাগত আম্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়। 
তৃপ্তিপূর্ববক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাঁকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠা- 
ইলেন। জামাতা স্ুস্থচিত্তে তাশ্বুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্ন 
হাসামুখে আলস্যমন্থরগমনে ভূমিলুষ্ঠামান চাদরে 'অন্তঃপুরে যাত্রা 
করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাঙ্গণগণের দক্ষিণার আয়োজন হ্ইস্করতছে এবং 
ইত্যবসরে তাহারা সভান্থলে বিয়া তুমুল কলহসহকারে পাত্ডিত্য 
বিস্তার করিতেছেন। কর্তী রাজকুমার বাঁবু ক্ষণকাল বিশ্রাম 
উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিত সভায় বসিয়া স্বৃতির তর্ক 
শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয় 
থণর দিল “এক সাহেনলোগৃকেো। মেম আয়। 1” 


প্রায়শ্চিন্ত। ২৩ 


রাজকুমার বাঁবু চমতরূত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাঁজিতে লেখা রহি- 
যাছে -মিসেস্‌ অনাথ বন্ধু সরকার । অর্থাৎ অনাখবন্ধু সরকারের 
ক্্রী। 

রাজকুমার বাঁবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই 
সামান্য একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন 
সময়ে বিলাত হইতে সদ্যপ্রত্যাগত!, আরক্তকপৌলা, আতাম্র 
কুন্তলা, আনীললোচনা, ছুপ্ধফেনশুত্রা, হরিণলঘুগামিনী ইংরাজ 
মহিল! স্বয়ং সভাস্থলে আনিক্জা দীড়াইয়! প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন 
না। অকন্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়। সভা- 
স্থল শ্বশানের স্তাঁয় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 

এমন সময়ে ভূমিলুঠযমান চাঁদর লইয়া অলসমন্থরগামী অনাথ- 
বন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহুর্তের 
মধ্যেই ইংরাজ মহিল। ছুটির গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া 
তাহার তান্ুলরাগরজ্ঞ ওঠ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলন-চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়। দিলেন। 

সে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল 
ন। 


পঞ্জিকার ভ্রম । 
ক্রান্তিপাত ও মন্দোচ্চের গতি । 

সমতল টেবিলের উপর একটি লাটিম থুরাইয়া দিলে লাঁটিমটি 
তাহার ঞরুবরেখার * চারিদিকে দ্রতবেগে ঘুরে, কিন্তু রবরেখাটি 
অর্থাৎ মধ্যবর্তী শলাকাঁটি ঠিক উদ্ধাধোভাবে খাড়া হইয়া ফড়াইয়া 
থাকে। কখন কখন দেখা যায়, শলাকাটি স্থির না থাকিয়া ঈষৎ 
হেলিয়া ধীরগতিতে একটি ক্ষুদ্র বুন্তাকার পথে ভ্রমণ করিতেছে । 
পৃথিবীর পক্ষেও ঠিক্‌ এইরূপ। পৃথিবীর ঞ্রবরেখাও ঠিক স্থির 
না থাকিয়া ধীর গতিতে একটি বৃত্তাকার পথে প্রায় ২৫০০০ বৎসরে 
একবার ঘুরিম়া আসে । আজ যেস্থির নক্ষত্রের অভিমুখে পৃথিবীর 
প্রবরেখা লক্ষ্য করিয়া রহিয়াঞ্ছে, কয়েক শত বৎসর পরে আর ঠিক 
সে নক্ষত্রের অভিমুখে লক্ষ্য করিয়া থাকিবে না। স্থতরাং আজ ঘষে 
নক্ষত্রকে আমরা ধ্রুব তারা বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, কয়েক শত 
বংসর পরে আর তাহার প্রবত্ব থাকিবে না। আবার পঁচিশহাঁজার 
বৎসর পরে সে ঞ্কবত্ব লাভ করিবে। 

পাথবী যদি সম্পূর্ণ বর্ত,লাকার হইত, যদি তাহার মেরুপ্রদেশ , 
চাঁপা ও নিরক্ষদেশ স্ফীত না হইত, তাহা হইলে এই ধবরেখার গতি 
ঘটিত না; ঞ্ুবতারা চিরদিনই ঞ্রবতারা থাকিত। ক্রান্তিপাঁতের 
গতি অথবা অয়নচলের সম্ভাবিনা থাকিত না। জ্যোতির্রিদগণের 
ছুর্ভাগাবশে পৃথিবীর ঞ্রবরেখা চিরকাল একমুখে না থাকিয়া ধীরে 
ধীরে ঘুরে । তাই এই গোলষোগের উৎপত্ভি। 

অয়নচলন বাতীত আর একটা গতির উল্লেখ কর! আবশ্যক । 


*. ফরবরেখা অর্থে ৮18 01701201020. 


পঞ্জিকার ভ্রম । ২৫ 


ক্রাস্তিপাঁত পুর্ব হইতে পশ্চিম মুখে চলে 7 কিন্তু মন্দোচ্চস্থল পশ্চিম 
হইতে পুর্বে চলে । সুর্যের পথ (অথবা পৃথিবীর পথ) ঠিক বুত্তা- 
কার নহে, সেই জন্য পৃথিবী সর্ধবদী সূর্য্য হইতে সমান দুরে থাকে 
না। যে স্থানে দূরত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, সেই স্থলের নাম 
মন্দোচ্চ । ইহার ইংরাজি নাঁম ৪1১০৫০০। সূর্য্য কথন একটু বেশী 
দুরে যাঁর, কখন একটু নিকটে আসে সেই জন্য সুর্যের মণ্ডল কখন 
একটু ছোট দেখায়, কখন একটু বড় দেখায়। সংবৎসরের মধ্যে 
সর্যযমণ্ডলের বাস কখন একটু বড় কখন একটু ছোট দেখায়। এই 
ইতরবিশেষ এত সামান্য, যে সহজ চোঁথে ধরা পড়ে না। যন্ত্র 
বেগে সহজেই ধরা পড়ে । যেমনেই হউক এই ইতরবিশেষটুকু 
মাপিতে পারিলেই স্র্যের ন্যনতন ও অধিকতম দূরত্বের মধ্যে 
কত তফাত জানিতে পারা ষাঁয়। স্ুর্য্যের পথ বৃত্ত হইতে কত 
তফাত তাহাও ইহা হইতে বুঝা! যায়। স্থতরাং সুর্যামগুলের ব্যাস 
কোন্‌ সময়ে কতবড় দেখায়, অর্থাৎ কোন্‌ সময়ে আকাশ মণ্ডলের 
কতটুকু জায়গা লইয়া থাকে, হুক্মভাবে পরিমাণের প্রয়োজন । 
আজকাল অবশ্য যন্ত্র সহকারে এই পরিমাণ সহজ হইয়। দীড়াই- 
মাছে। সেকালে স্থক্স যন্ত্র ছিল না; অন্ত উপান্ন অবলশ্বিত হইত। 

মনে কর আজ কৃরামগ্ুলের ব্যাস কত বড় দেখায়, অর্থাৎ 
আকাশ মণ্ডলে কত ডিগ্রি ব্যাপিয়া আহে, বাহির করিতে হইবে । 
প্রভাষে কৃর্য্যোদয়ের পৃর্ববে ঘড়ী লইয়া খোলা মাঠে অথবা উচু 
ছাদের উপর বসিক্জা থাক) ঠিকৃ কোন্‌ সময়ে হূর্য্যমগলের এক 
প্রান্ত, অর্থাৎ পশ্চিমপ্রান্ত, চক্রবাল রেখায় দেখ! দিল, স্থির কর। 
তার পর কতক্ষণ পরে কৃর্ধ্যমগলের অপর প্রান্ত অর্থাৎ পূর্বপ্রাস্ত, 
চক্রবালে দেখা দ্রিল, অর্থাৎ কি না, ঠিক্‌ সমগ্র মণ্ডলটি উদ্দিত 


হইল, তাহা স্বর কর। এই সময়টুকু সমগ্রমগুলের উদয় কাল। 
থ 


২৬ সাধনা । 


এই সমরষ্ুকু স্থির হইলেই ব্যাসের পরিমাণ স্থির করিতে আর বেশী 
কষ্ট পাইতে হইবে নাঁ। পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনহেতু * র্যাম গুল 
প্রায় ৬০ দ্রণ্ডে সমগ্র আঁকাশমগ্ডলটা অর্থাৎ ৩৬০ ডিগ্রি পরিগিত 
স্থান ঘুরিরা আসে । ঠিক ৬০ দণ্ডে নহে) কোন দিন একটু অধিক 
সময়ে কোন ধিন একটু অল্প সমরে। যাহাই হউক, ৩৬০ ডিগ্রি 
পুরিম্বা আনিতে কতটুকু সময় আবশাক জানা থ/কিলেই, সমগ্র 
মণ্ডলের উদবকালে কত ডিগ্রি গতি হইরাছে জানা যার। সেইটাই 
সুর্য্যম গুলের ব্যাসের পরিমাণ । এই ব্যাদেব পরিমাণ প্রায় বিশ 
কলা, অর্থাৎ আধ ডিগ্রির কিছু অধিক । 

আজ কাল সৃর্যোর দূরত্ব পরল! জুলাই তাপিখে, অথাৎ পুরা 
গ্রামের মাঝাঘাবি সব চেরে অধিক হয়? সেই সমর স্র্ধ্য মন্দোচ্চে 
থাকে তখন স্যাম গুলেব ব্যাস প্রার ৩১॥০ কলা পরিমিত দেখার । 
আবু ৩১সে ডিদেম্বর তরে অথাৎ প্রথল শীতের মাঝামখি, 
সধ্যের দুরত্ব সচেয়ে কন ২; তথন স্ুধ্যমণ্ডল অপেক্ষাকৃত বড় 
দেখায়; ব্যাস ৩২॥০ কলার একটু অধিক দেখায়। 

১ল! জুলাই তাপ্িথে ৩১৭ কলা, আর ছয় মাস পরে ৩১সে 
ডিসেম্বর ভারিথে প্রার ৩২॥কলাযন এক কলার ৬কাত ; পৃথি- 
বীর পথ ঠিক বুন্তাকার হইলে, আর স্র্য্য তাহার কেন্্রবন্তী থাকিলে 
এই তফাতটুকু ঘটিত না। পথ বৃত্তাকার নহে আর স্থ্য্যও ঠিক 
কেন্দ্রবর্ভী নাই, একটু একপাশ ঘেঁবিয়া আছে) সেই জন্য ছয় 
মাসের মধ্যে এই এক কলার তফাত । ৩১ ডিসেম্বর তারিখে 
শু্ষ্যের দূরত্ব বদি ৩ ধরা যাক্স ; ১ল। জুলাই তারিখে দূরত্ব ৩০এর 
বেশী, প্রায় ৩১ হইবে। মোট দুরত্ব প্রায় ৩০) আর সংবৎসরে 
দুরহের ব্যত্যন্ পরাগ ৯) অর্থাত সমগ্র দূর্পত্বের ভ্রিশ ভাগের এক 
তাগ। এই ভগ্রাংশের ইতবাজি আম 150০6001101) 1 ইহার পবিমাএ 


পর্সিকার ভ্রম। ২ 


জানা থাকিলে সুর্যের গতি বৎসরের মধ্যে কোন্‌ সময়ে কিরূপ 
হইবে, বাহির করা চলে । 

আধুনিক মতে সুর্যের ব্যাসের পরিমাঁণ ৩২ কলা 7 সৃর্যাসিদ্ধান্ত- 
মতে ব্যাসের পরিমাঁণ ৩২ কলা! ২৪ বিকল; কখন ইহার একটু 
বেশী; কখন ইহার একটু কম। কৃর্য্য সিদ্ধান্তে যে 172০707501 
ধরা আছে তাহা আধুনিক মতানুযায়ী পরিমাণ হইতে একটু 
তফাত) একট, অধিক । আধুনিক মতে যাহা ১১৫, কুর্যাসিদ্ধান্ত- 
মতে তাহা ১৩০; অর্থাৎ প্রায় দুই আন পরিমাণে অধিক । তবে 
' এন্ধপ তফাত হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। 

হুর্য্য ৯ল! জুলাই তারিখে মন্দোচ্চ থাকে ; মন্দোচ্চ হইতে যত 
দূরে যায় ততই দূরত্ব একটু একটু কমে, দেখিতেও একটু একটু 
বড় হয়, যেহেতু একটু একটু বাড়ে । স্থৃতরাং বৎসরের মধ্যে কোন্‌ 
তারিখে ূ্য মন্দোচ্চ হইতে কতদূরে আছে না! জানিলে সুর্যের 
গতিগণনা চলে না। প্রাচীন জ্যোতিবশাস্ত্রে এইরূপে ক্্য মন্দোচ্চ 
হইতে কতদূরে আছে, প্রথমে স্থির করিয়া, পরে হৃর্য্যের প্রকৃত 
অবস্থিতিস্থান নিদ্ধীরিত হইত। আধুনিক জ্যোতিষেও ঠিক সেই 
প্রণালীতে গণন! হইয়া থাকে । উভয়ের প্রণালীগত কোন বিভেদ 
নাই।* কিন্তু এইখানে একটু সাবধান হইতে হয়। হৃর্য্যের 
পথের মন্দোচ্চ স্থান ক্রধশঃ একটু একটু করিয়া সরিয়া যাইতেছে। 
আজকাল ১ল! জুলাই তারিখে সৃর্য্য সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী থাকে 
কিছু দিন পরে আর ঠিক ১লা জুলাই তারিখে সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী 
হইবে না, কিছু পরে হইবে। পূর্বে বলিয়াছি, ক্রান্তিপাত ক্রমশঃ 


পপ শিিশীশশি 
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« মাধ্যাকষণের নিয়ম প্রয়োগ বাবা সৌবজগতের অনস্তুগত জ্োতিক্কগণের 
গতি আগকাল যেকপ হুক ভাব নাহঠ শিষ্ধাহিত হয়, এস্থবে তাহার ডতেখের 
প্য়।(জন দেখি ন।। 


২৮ সাধনা । 


পশ্চিমে সরিতেছে। মন্দোচ্চও তেমনি ক্রমশ পূর্বমুখে সরিতেছে। 
স্বতরাং বৎসর বৎসর মন্দোচ্চ কতটুকু করিয়া সরিতেছে না জানিলে 
গণনায় চিরকাল ঠিকফল পাওয়া যাইবে নাঁ। এই মন্দোচ্চের গতি 
নিরূপণ কিছু কঠিন ব্যাপার, বিশেষত যখন সুক্ষ যন্ত্রাদির 
সাহায্য না পাওয়া যায়; কেবলমাত্র ৃর্য্যমগ্ডলের বিস্তার চোখে 
দেখিয়া পরিমাণ করিয়া নিরূপণ করিতে হয়। মন্দোচ্চ যে পূর্বব- 
মুখে ক্রমশঃ সরিতেছে, তাহা প্রাচীনকালে স্থির হইয়াছিল; কিন্তু 
এই গতির পরিমাণ নিদ্ধারণে বড়ই ভুণ ঘটিয়াছিল। প্রাচীন 
মতে ইহার পরিমাণ সংবতসরে এক বিকলার প্রায় দ্শভাগের এক 
ভাগ মাত্র । কিন্ত ইহার প্রকৃত পরিমাণ প্রায় ১১ বিকলা। এই 
ভ্রম নিতান্ত কম নহে। এবং এই ভ্রমের দরুণ আমাদের পঞ্জিকার 
গণনার সহিত দৃষ্ট ফলের এঁক্য হইবার সম্ভাবনা নাই, এই ত্রান্তিটুকু 
আমাদের পঞ্জিকার সংশোধন করা আবশাক। কিন্তু সংশোধূর্ট 
করিবে কে? সংশোধন গ্রহণ করিতেই বা সাহসী কে? 

ফলতঃ মন্দোচ্চের বাধিক গতির পরিমাণে এই ভ্রান্তিটুকু 
থাকিয়া আমাদের পঞ্জিকার গণনায় ও প্রকৃত ফলে বৎসর বৎসর 
তফাৎ দাঁড়াইয়া যাইতেছে । তবে একটা কারণে তফাৎ যতটুকু 
দাড়ান উচিত ছিল অগ্ভাঁপি ততটা! দাঁড়াইতে পাস্ন নাই। সেটাও 
অন্তদিকে আর একট! ভ্রমের দরুণ । 

ক্রাস্তিপাঁতের পশ্চিম মুখে গতি বৎসরে প্রায় ৫০০ বিকলা ) 
আর মন্দোচ্চের পূর্মুখে গতি বঙ্সরে প্রায় ১১৭ বিকল; উভয় 
স্থল প্রতি বৎসর প্রায় ৬১॥ বিকল] হিসাবে পরস্পর হইতে সবিয়া 
যাইতেছে । এখনি সংবৎসরে শীতাদ্ধ গ্রীন্মার্ধের চেয়ে সাত দিন 
কম) এই গতিপ্রযুক্ত কালে শীতার্ধ আরও ছোট হইবে। আমাদের 
পঞ্জিকায় মন্দোচ্চের বাধিক গতি বংসামান্ঘ, কিন্তু ক্রান্তিপাতের 


স্থবিচাঁরের অধিকার । ২৯ 


গতি ৫৪ বিকলা ধরা হয়। সুতরাৎ মোটের উপর বৎসরে ৭॥০ 
বিকল ভূল পড়িয়া যাইতেছে। মন্দৌচ্চের গতি আমরা প্রকৃত 
অপেক্ষা কম ধরি, আর ক্রান্তিপাতের গতি প্রকৃতের অপেক্ষা কিছু 
বেশী ধরি। একটা ভূলে আর একটা ভুল কিয়, পরিমাণে সং 
শোবিত হইতেছে। 


স্রবিচারের অধিকার । 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অন্নকাল হইল সেতার! 
জিলায় বাই নামক নগরে তেরো! জন সন্ত্রান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। 
তাহারা অপরাধ করিয়া! থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাহার 
দগুনীয় -কিস্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং 
আঘাতের সম্ভাব্য কারণও আছে। 

উক্ত নগরে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং 
পরস্পরের মধ্যে কোন্‌ কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় 
নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, সে স্থানে 
হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিবাদ নাই বিবাদ হিন্দুর সহিত 
গবর্মেপ্টের | 

অকম্মাৎ ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোন এক পুজা 
উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে বাগ্ঘ বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ 
ফাঁপরে পড়িয়া ররাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা করিতে গিয়া 
কোনটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাহারা চির নিয়মান্ু- 
মোদ্িত বাগ্াড়ন্বর বন্ধ করিয়া একটি মাত্র সামান্ত বাগ্ধষযোগে 
কোনমতে উতমব পালন করিলেন । ইহাতে দেবত৷ সন্তষ্ট হইলেন 


৩০ সাধনা । 


কিনা জানিনা, মুদলমাঁনগণ অসন্থষ্ট হইলেন না, কিন্কু ম্যাজিষ্টেট্‌ 
কুত্রমুর্তি ধারণ করিলেন। নগরের তেরে! জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়া দ্িলেন। 

হাকিম খুব জবর্দস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াকড়,, 
কিন্ক এমন করিয়া স্থায়ী শান্তি স্থপিত হয় কি না সন্দেহ। এমন 
করিয়া যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে 
বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অস্করিত ও পল্পবিত হইয়। 
উঠিতে থাকে । প্রধল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিরা মহা 
সমারোহে অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভাদের মধ্যে আর কোন প্রকার 
চিকিতসা নাই কেবল ভূতঝাড়ানো আছে। তাহারা গঞ্জন করিয়। 
নৃত্য কগিরা রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রপরকাঁগ বাধাইয়া দেয়। 
ইংর'জ হিন্দুমুদলমীনবিরোধব্যাধির যদি সেই রূপ আদিম্‌ প্রণালী 
মতে চিকিৎসা স্থুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে 
টিন্ধ ব্যাধির উপশম না হইবার সন্তাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে 
শিণা যে ভূত নামাইয়া আনেন তাহাকে শান্ত কগ। ছুঃলাধা হইর়] 
উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইর। দেওয়া গবর্মেন্টের 
আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্গ্রেস্‌ প্রহতির চেষ্টায় হিন্দু 
মুনলমানগণ ক্রমশঃ এক্যপথে অগ্রসর হয় এই জন্ত তাহারা উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিতে চান্‌, এবং মুসলমানের 
দ্বারা হিন্দুর দর্পচূর্ণ করিরা মুসলমানকে সন্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত 
করিতে ইচ্ছা করেন । 

অথচ লর্ডল্ান্সডাউন্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া জর্ভহারিস্‌ পর্যান্ত 
দকলেই বলিতেছেন এমন কথ। যে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যা 
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বাদী। ইংরাজ গনর্মেন্ট হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি বে অধিক 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাহার! সম্পূর্ণ অমূ- 
লক বলির তিরক্ষার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কন্গ্রেসের প্রতি 
গবর্মেন্টের স্ুগভার পীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ 
হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কন্গ্রেসকে বলশালী না করুক এমন 
ইচ্ছাও, তাহাদের থাক! সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের ছুই প্রধান 
সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিনোধে পরিণত করিরা তোলা কোন পরি- 
ণামদশী বিবেচক গবর্মেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য 
থাকে দে ভাল, কিন্তু তাহা গৰমেণ্টের সুশাসনে শান্তমুর্তি ধারণ 
করির়। থাকিবে । গবর্মেন্টের বাকদখানায় বাকদ যেমন শীতল 
হইপ্না আছে অথচ তাহার দাহিকাঁশক্তি নিধিয়া। যায় নাই-- 
হিন্দুমুদ্লমানের আভ্যন্তরিক অসদ্ভাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শম্তব- 
শালায় সেইরূপ স্ুনীভলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মে- 
ন্েের মনে থাকা অনস্তৰ নথে। 

এই কাৰণে, গবর্মেন্ট হিন্দমুসলমানের গলাগলি দৃণ্ত দেখিবার 
জন্যও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃষ্তটাও 
তাহাদের স্থশাননেত্র হানিজনক বলিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। 

সর্ধদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে ধখন বিরোধ ঘটে এবং শান্তি- 
ভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত হর তখন ম্যাজিষ্ট্রেট স্থক্মবিচারের দিকে 
না পিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করেন। কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
না। কিন্তু বিন্দুমুললমানণিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃড়বদ্ধমূল 
ইপ্জাছে, মে, দমণ্টা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং 
পাঞনঠা আবক্াংশ সুসলমানেতাই লাভ করিতেছেন । একপ 


হ্‌ 
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বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভক্ষ সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্মানল 
আরো অধিক করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোন- 
কালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূ- 
লক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার 
কাড়িয়া লওয়াতে অনাপক্ষের সাহস ও স্পদ্ধা বাড়িতেছে এবং 
চিরবিরোধের বাজ বপন করা হইতেছে। 

হিন্দুদের প্রতি, গবমেণ্টের বিশেষ একটা! বিরাগ ন! থাকাই 
সম্ভব কিন্ত একমাত্র গবর্মেন্টের পলিদির দ্বারাই গবর্মেন্ট চলে 
না-প্রাকৃতিক নিরম একটা আছে। স্বগরাজ্যে পবনদেবের 
কোন প্রকার অসাধু অভিপ্রায় না থাকিতে পারে তথাচ উত্তা- 
পের নিনমের বশবন্তী হইয়া তাহার মর্ত্যরাজোর অন্ুচর উন- 
পঞ্চাশ বাধু অনেক সময় অকম্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা 
গবর্মেন্টের স্বর্গলোকেবু খবর ঠিক করিষা। বলিতে পারি ন1, 
সে সকল খবর লড্‌ ল্যান্স-ডাউন্‌ এবং লর্ড হ্যারিস্‌ জানেন কিন্ত 
আমরা আমাদের চতুদ্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলো- 
যোগ অন্ুভব করিতেছি । স্বর্গবাম হইতে মাত মাভৈঃ শব্ধ 
আসিতেছে কিন্ধ আমাদের নিকটবপ্তী দেবচরগণের মধ্য ভারি 
একটা উদ্নার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসশনানেরাও জানি- 
তেছেন তাহাদের জন্য খিকুদূত অপেক্ষা করিয়া আছে, আম- 
রাও হাড়ের মধ্যে কম্পনহকারে অনুভব করিতেছি আমাদের 
জন্তঠ যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্থ 
সেই ষমদূতগুলার খোরাকী আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে 
হইবে। 

হাওয়ার গতিক আমরা যেবপ অনুভব করিতেছি তাহা যে 
নিতান্ত অমূলক এ কথা বিশ্বান হয় না। অগ্নকাল হইল ষ্টেট্স্‌ 
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ম্যান্‌ পত্রে গবর্ষেণ্টের উচ্চ উপাধিধারী কোন শ্রদ্ধেয় ইংরাজ 
সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাঁধারণ ভারত- 
বর্ষীয় ইংরাজের মনে একটা হিন্দুবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে 
এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটি আকন্মিক বাৎসল্যরসের 
উদ্রেক দেখা যাঁইতেছে। মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের 
স্তনে যদি ক্ষীর সঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় 
কিন্ত আমাদের প্রতি যদি কেবলই পিত্তসর্ধার হইতে থাকে তবে 
সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগদ্েষের দ্বারা পক্ষপাঁতি এবং অবিচার ঘটিতে পারে 
তাহা নহে ভয়েতে করিয়াও ন্তায়পরতার ন্িক্তির কাট। অনেকটা 
পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। আমাদের এমন সন্দেহ 
হয়, যে, ইংরাজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন। 
এই জন্ত রাঁজদওটা মুসলমানের গা ঘেঁষিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার 
উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে। 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “বিকে মারিয়া বৌকে 
শেখানো”রাজনীতি। বিকে কিছু অন্যায় করিয়া মারিলেও সে 
সহ্য করে, কিন্তু বৌ পরের ঘরের মেক্সে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে 
গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বর্দান্ত না করিতেও পারে। অথচ 
বিচার কাঁধ্যটা! একেবারে বন্ধ করাও যায় না। যেখানে বাধ! 
স্ব্পতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায় 
এ কথা বিজ্ঞানসম্মত । অতএব হিন্দু মুসলমানের ছন্দে, শাস্ত প্রকৃতি, 
এক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষ হিন্দুকে দমন করিয়া 
দিলে মীমাংসাট। সহজে হয়। আমর! বলিন! যে, গবর্মেণ্টের 
এইরূপ পলিসি, কিন্তু কার্ধ্যবিধি স্বভাবত, এমন কি, অজ্ঞানত, 
এই পথ অবলগ্বন করিতে পারে । যেমন, নদীমআ্রোত কঠিন মৃত্তি- 


ঙ 
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কাকে পাশ কাটাইয়! স্বতই কোমল মৃত্তিকীকে খনন করিয়! 
চলিয়] যাঁয়। 

অতএব, হাঁজার গবর্মেণ্টের ফোহাই পাড়িতে থাঁকিলেও গব- 
ন্ট, যে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন এ কথা আমরা 
বিশ্বাস করি না। আমরা কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছি, বিলাঁতে 
আন্দোলন করিতেছি, অমৃতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারত- 
বর্ষের উচ্চ হইতে নিক্নতন ইংরাঁজ কর্মচারীদের কার্ধ্য স্বাধীন- 
তাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ 
করিতে কৃতকার্ধ্য হইতেছি এবং ইংলগুবাঁপী অপক্ষপাতী ইংরাজের 
সহায়তা লইয়া ভারুতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাঁজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হ্ইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরাজ 
এতদূর পর্য্যন্ত জালাতন হইয়! উঠিয়াছে, যে, ভারত-রাজ্যতন্ত্রের 
বড় বড় ভূধর-শিখর হইতেও রাঁজনীতি-সম্মত মৌন ভেদ করিয়া 
মাঝে মাঝে আগ্নের আব উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে। অপরপক্ষে, 
মুলমানগণ রাঁজভক্তিভরে অবনতপ্রায় হইয়া কন্গ্রেসের উদ্দেশ্ত- 
পথে বাধাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয্ল়াছেন। এই সকল কারণে ইংরাজের 
মনে একট! বিকার উপস্থিত হইক্স(ছে-_গবর্মেন্টের ইহাতে কোন 
হাত নাই ! 

কেবল ইহাই নহে। কন্গ্রেস্‌ অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে 
ইংরাজের মনে অধিক আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাহার 
জানেন ইতিহাঁসের প্রারন্তকাঁল হইতে যে হিন্দুজাতি আন্মরক্ষার 
জন্য কখনও একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোঁরক্ষার জঙ্ঠ 
সে জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেইস্থত্রে যখন হিন্দু 
মুলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের 
প্রতিই ইতরাজের দরদ বাড়িয়! গিয়াছিল। তখন উপস্থিতক্ষেত্রে 


সুবিচারের অধিকার । ৩৫ 


কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ নানাধিক অপরাধী 
কি না তাহা অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাত সহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অন্ন ইংরাজের ছিল। তখন তাহারা ভীত চিত্তে একটা 
রাজনৈতিক সঙ্কট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদ্দিকেই অধিক 
মনোযোগ দিয়াছিলেন। তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরাজের আতঙ্ক” 
নামক প্রবন্ধে আমর! সাঁওতাল দমনের উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, 
ভয় পাইলে স্থবিচার করিবার ধৈর্য্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞানতঃ 
অথবা অজ্ঞানতঃ ভীতির কারণ, তাহার্দের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিং 
ভাবের উদয় হয়। এই কাঁরণে-গবর্মেন্ট নামক যন্থুটি যেমনি 
নিরপেক্ষ থাক গবর্মেন্টের ছোটবড় মন্ত্রীগুলি যে আদ্যোপান্ত বিচ- 
লিত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন তাহা তাহারা বারম্বার অস্বীকার করিলেও 
লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়্াছিল এবং এখনো প্রকাশ পাইতেছে। 
এবং সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবার এইরূপ বিকাঁর উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে 
থাঁকিবেই ; -ক্যান্ুট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন 
নাই গবর্মেন্টও সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মকে বাঁধা দিতে পারিবেন 
ন1। 

প্রশ্ন উঠিতে-পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং 
আমারই বা এ প্রবন্ধ লিখিতে বদিবার আবশাক কি ছিল? 

গবর্মেন্টের নিকট করুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা 
অভিযোগ করিবার জন্য প্রবন্ধ লিখার কোন আবশ্তক নাই সে 
কথা আমি সহশ্রবার স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল 
আমাদের স্বজাতীয়ের জন্ত। আমরা নিজেরা ব্যতীত আমাদের 
নিজেদের প্রতি অন্যায় ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ 
নহে। 


৩৬ সাধনা । 


ক্যান্ত্যট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থাঁমিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্র- 
তরঙ্গ সেখানে থামে নাই--সে জড়শক্কির নিয়মানুবর্তী হইয়া! যথো- 
পযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । ক্যান্থ্যট মুখের কথায় বা 
মন্ত্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্তু বাঁধ বাধিয়। 
তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্থগত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে 
বাধা দিতে হয় তবে আমাদিগকে ও বাধ বাধিতে হইবে। সকলকে 
এক হইতে হইবে । সকলকে সমহদয় হইয়া সমবেদনা অনুভব 
করিতে হইবে । 

/ দল বাঁধিয়া ঘে বিপ্রব করিতে হইবে তাহা নহে -আমাদের 
সে শক্তিও নাই।' কিন্তদল বাধিলে যে একট! বুহন্ব এবং ব্ল 
লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে 
না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিলে সুবিচার আকর্ষণ করা বড় 
কঠিন। 

' কিন্ক বালির বাধ বাঁধিবে কি করিয়া? যাহারা বারশ্বার 
নিহত পরাহত হইয়াছে অথচ কোন কালে সংহত হইতে শিখে 
নাই, যাহাঁদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহ্ম্র বিষবীজ নিহিত 
রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে পারিবে?) ইংরাজ ঘষে 
আমাদের মন্্বেদন। অনুভব করিতে পারে না এবং ইংরাঁজ ওষধের 
দ্বারা চিকিৎসার চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বারা আমা- 
দের হ্ৃদয়বাথা চতুগুণ বদ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে 
এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পুর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত 
হিন্দুজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরম্পর নিকটে 
আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । কিন্ত ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের 
দ্ব্জতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে ক্রবআশ্রয় ভূমি হইয়া 


স্থবিচাঁরের অধিকীর । ৩৭ 


উঠিতে পারেন নাই। এই জন্ত বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমা- 
দের গৃহ্ভিত্তির বাঁলুকামর প্রতিষ্ঠা-স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। 
খরবেগ নদীর মধ্যক্তোত অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভগ্নপ্রবণ তট- 
ভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

| অতএব বাঁধ বাধিবার পূর্বে অনেকগুলি নিরভীক 158 
অসহিষু আত্মবিসজ্জনপর মহাদাশয় লোকের আবন্তক। তাহার! 
এক একটি বনম্পতির ন্ার আপন অমোঘ মুলজাল চতুর্গিকে 
' বিস্তারিত করিয়া দিয়া ভারতবর্ষের শিথিল মৃত্তিকাকে দৃঢবলে 
আটিয়া ধরিবেন। সমস্ত জাতিকে অটল করিয়া তুলিতে হইলে 
কতকগুলি লোককে একলা দাড়াইতে হইবে-খ্যাঁতি এবং কত- 
জ্ঞতা তাহারা প্রত্যাশা করিবেন না পরজাতির নিকট হইতে 
উপহাস ও উৎপীড়ন এবং স্বজাতির নিকট হইতে অক্ুতজ্ঞতা ও 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাহাদিগকে প্রস্তৃত হইতে হইবে।) 

আমর। জানি, বহুকাল পরাধীনতার পিষ্ট হইয়া আমাদের 
গাতায় মন্ষ্যত্ব ও সাহস চূর্ণ হইয়া* গেছে, আম্রা জানি যে, 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে ঘি দণ্ডায়মান হইতে হর তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
আমাদের স্বজাতিকে-যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ কর! যাইবে 
সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা! যাহার সহায়তা 
করিতে যাইবু তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কীপুরুষগণ 
সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন 
করিয়া যাইবে, আইন আপন বজমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেল- 
থানা আপন লৌহ বদন ব্যাদান করিয়! আমাদিগকে গ্রাস করিতে 
আসিবে কিন্ত তথাপি অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক স্তায়প্রিয়তা- 
বশতঃ আমাদের মধ্যে ছুই চারিজন লোকও যখন শেষ পধ্যন্ত 
অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের হত্রপাত 


৩৮ সাধনা । 


হইতে থাকিবে এবং তথন আমরা ন্যায়বিচার পাইবাঁর অধিকাঁর 
প্রার্ধ হইব। 

জানি না হিন্দু ও মুদলমানের বিরোধ অথবা ভারতবর্ষায় ও 
হংরাজের সংঘর্ষস্থলে আমরা যাহা অনুমান ও অনুভব করিয়। 
থাকি তাহা সত্য কি না, আমবা যে অবিচারের আশঙ্কা করিয়া 
থাকি তাহা সমূলক কি না, কিন্ত ইহা নিশ্চয় জানি, যে, কেবল- 
মাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর বিচারভার রাখিয়! 
দিলে স্ুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজ্যতন্ত্র যতই উন্নত 
হউক্‌ প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে কখনই আপনাকে 
উচ্চে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ, মানুষের দ্বারাই 
রাজ্য চলিরা থাকে, যন্থের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। 
তাহাদের নিকট যখন আমবা আপনাদ্িগকে মনুষ্য বলিয়! প্রমাণ 
দিব তখন তাহারা সকল সময়েই আমাদের সহিত মন্ুষ্যোচিত ব্যব- 
হাব করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতকগুলি লোকও 
উঠ্িবেন ধীাহারা আমাদের ,মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নির্ভীক 
হ্য(রপরতাঁর উন্নত আদশ সপন করিবেন, যখন ইংরাজ অন্তরের 
সহিত অনুভব করিবে যে ভারতবর্ষ স্তাঁয়বিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ 
করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্তার নিবাবণের জন্য প্রাণপণ 
করতে প্রস্তত হয় তখন তাহার কখনও ভ্রমেও অ'মাদিগকে অব- 
হেলা করিবে না! এবং আমাদের প্রতি স্তায়বিচারে শৈথিল্য করিতে 
তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে ন1। 





স্বরলিপি । 


রাগিণী মিশ্র সিদ্ধু--তাল একতালা | 


(তবু) পারিনে সপিতে প্রাণ ! 
পলে পলে মরি সেও ভাল, সহি 
পদে পদে অপমান । 


(মিছে। কথার বাঁধূনী কাদ্ুনীর পালা 
চোখে নাই কারো নীর, 
আবেদন আর নিবেদনের থালা 
বহে? বহে" নত শিব । 
কাদিয়ে লোহাগ ছি ছি একি লাজ, 
জগতের মাঝে ভিখারীর সাজ, 
আপনি করিনে আপনার কাজ, 
(করি) পরের পরে অভিমান ! 
(ছি ছি) পরেব কাছে অভিমান ! 


(ওগো) আপনি নামাও কলঙ্কপসর 
যেও না পরের দ্বার; 

পরের পায়ে ধরে মান তিক্ষা করা 
সকল ভিক্ষার ছার। 

দাও দাও বলে' পরের পিছু পিঙ্ক 

কাদিয়ে বেড়ীলে মেলে না ত কিছু, 

(যদি) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও 

প্রাগ আগে কর দান। 


সাধনা । 


চি 
১ ২ ৩ 
বৰ 
॥না সা -নসর্বা। সা ঞধা পা। মা ঙলরা সা। 
॥ত বু - | পা রি নে। সঁ পি তে। 
টি ১ ॥ 
| ন্সরা 7 71 7711 সপা 7 ন্পরা। রা রা রাঁ। 
প্রা 71 ৭ । পলে- পপ । লে মরি। 
বৰ তর 
। মমা ১7 দবা। সা 7] গমা। পা সা না। 
। সেও -- ভাঁ। ল -- সহি। গ দে প। 
। নর্জর্বা সা ঞ্ধা। পান] 70 সসা 4 ন্সবা। 
| দে অ প । মা-- ন্॥ কথা - "রি । 


| রা] বা বা। রা মা লমঙ্গা। 71 রা সা। পা পধঞ্া ঞধা। 
বা ধু নী। কাছ নী |-র পালা। চোখে না । 


। পধপা মা গম । রগ মা 7171 717 পানা না। 
।হি কা রো। নী ---7 1 র্‌ আবেদ । 


| না সাঁ 11 ননা "বা সা। ঞধা পা মগম]। 
|ন আর্। নিবে -- দ। নের থা লা । 


। পপা টা ঞধা। পধপা মা গমা। রগমা 7 71 
। বহে -৮ ব । হে নত । শি --- _-। 


রঙ ক 
রা এ ও এর তার 
পা 


| "7111 না না.না। ননা 7 2্সঃ। স্পা -নর্সরা রং 
॥ _- বৃ--।কাদিয়ে। সোহাঁ- গৃ ।ছিছি -- এ । 


টি 


স্বরলিপি । ৪১ 


রা 


ার্সা 1) পা না ্সা। 7 রা রর্পা। বর্ম £-র? সর্রা। 
কি লা-জ্।জ গ তে।-র্‌ মা বঝে।ভিখা - রী। 


০৫ পর ০৫ 


| সা সর্প না। পানা না। সার্সা্সা। ঞা মা ঞর্সঞা। 
|র সা জ।আপ নি। কর্িনে। আপ না । 


|ধপা পা ধা। এর্সা 1 ঞধা। পধপা মা গমা। 
| -রু কা জ। পরের প । রে অ ভি। 


। রগমা 7718 সসা -ন্পরা রা। রা রা 1 রপা শমা। 
মা -ন্॥ আপ -- নি। নামা ও। কল -স্ক। 


। সমঙ্গাঃ রঃ সা। পা পধঞ্চা ধা । পধপা মা গমা। 
| প -স রা । যে ও না । প রে র । 


| রগমা 471 7711 পনা 7 পা। না র্সা সাঁ। 
। বা -- | - রু | পরে-র পা। য়ে ধ রে। 


| সর্বর্সা 1 ঞধা। পা মগা মা। পর্সা 4 ঞধা। 
মা -ন্তি। ক্ষমা ক রা। সক -. ল ॥ 


প 
। পধপা মা গমা। রগমা 171 7 ৭7711 না 71 না। 


ভি ক্ষা বর | ছাঁ -_ -1-. রু 1 দা ও দা। 
(7 না না। সা এ 1 সাঃ সর্ট সা। 
(ও ব লে। পরে -রু পি। ছু পি ছ। 
।পর্স 1 না। আাঁরা রর্মী (| রদ জগ ঙা। 
।কাদি - য়া। বেড়া লে | মে লে না। 


গ 


৪২ সাধনা । 


।জর্রা পর্ব সনা। পানা না। সাঁর্পা 11 নসর | ঞধা। 
।ত কি ছু ।মাঁ-ন্পে।তেচাও।প্রা -ণপে। 


। পা মগা মা । পধা -কর্পা ঞধা । পধপা মা গমা । 


তে চা ও | প্রা গু আ। গে কর । 
। রগমা 770 
দা ---ন্‌॥ 

ব্যাখ্য।। 


১। তালেব খাতিরে এই গানের কতকগুলি কথ!, গাহিবার সময় ছাড়িয়। 
দিতে হয়। তাই, স্বরদিপিতে সেহ কথাগুলি বাদ দেওয়া হহয়াছে । 

২। পার্ধস্থ যুগলছেদ আবস্থায়ীতে ফিরিয়। খাইবার চিত্র । ফিরিয়। গিয়! 
যেখানে শিরে।দেশে যুলছেদ দেখিবে, সেইখানে ছাড়িয়া দিয়।, অন্তর1 ধরিবে। 

৩। এই গানের আরস্তেই প্রথম তালি পড়ে । “পারি নে” ইহার মধ্যে 
“পা” শব্দটির উপর দ্বিতীয় তালি নম পড়ে। তালি-সংখ্যার উপর রফ, 
চিহ থাকিলে সমের স্থান বুঝায় । 

৮৪1 ঙ্গলকোমলগ; ঞ্লকোমল ন। 

৫115 এক নাত্রা ) 2 অর্ধ নাত্রা। যেসব কেবল ছুইযা ষায় মাত্র 
তাহাকে স্পর্শমাত্রার স্বর কহে; এই সুর, ছোট অক্ষরে, মূল স্থরের গায়ে 
শিরোদেশে লিখিত হয়। 

৬। আকার যখন কোন হরের সহিত হাইফেনের স্বারা যুক্ত ন| হইয়া 
স্বতগ্রতাবে থাকে, তখন তাহাতে একমাত্র কাল বিরাম বুঝায় । অর্থাৎ সে 
স্থলে একমার। কাল থানিন়। খাকিতে হয়। 





বোহ্বায়ের রাজপথ । 

নাট্যশালা রঙ্গমঞ্চ দৃশ্তপট বাদ্যভাও সমস্তই আধুনিক হইতে 
পারে কিন্তু তথাপি যখন শকুস্তলার অভিনয় দেখা যায় তখন 
কোথা হইতে দেই পুরাতন তপোঁবন, সেই চন্দ্রবংশীর রাজার 
পুরাতন রাজপুরী, সেই অতীত প্রাচীন ভারতবর্ষ সমস্ত আধুনিক- 
তাকে অভিভূত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। বোম্বাই 
সহবটি দেখিলে সেইবপ মনে হয় যে, এই নৃতন নাট্যশালা ইংরা- 
জের রচিত; ইংরাজ ইহাকে স্চিত্রিত করিয়াছে, ইংরাজ ইহার 
প্রদীপ জালাইয়া দিতেছে এবং সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে 
ইংরাজী যন্ত্রে ইরাজের সঙ্গীত বাজিয়। উঠিতেছে ; তথাপি সমস্ত 
অতিক্রম করিয়া ইহার মধ্যে একটি স্ুকোমলা প্রাচ্যশ্রী দর্শকের 
চক্ষে মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিতেছে। 

সমুদ্রের উপকূলে বুহৎ বোম্বাইপুরী যেন পাশ্চাত্য শিল্পীর 
অঙ্কিত বিস্তীর্ণ পটের উপরে প্রাচ্য উপন্তাসের একখানি মার়াচিত্র। 
মালাবার শৈলশিথর হইতে তরুণ শ্যামিমা নামিয়া আসিয়া নিম্ন- 
ভূমির নারিকেলতরুকুঞ্জে নিঃশব্দে মিশিয়া গিয়াছে এবং এই 
মোহ্ময়ী প্রকৃতির নিবিড় কুঞ্জবনমধ্য হইতে সহস্র অভ্রংলিহ 
প্রাসাদশিখররাজি উঠিয়া বোম্বায়ের রবিকরদীপ্ত সমুদ্রবেলায় 
একটি চিত্রার্পিত ব্মণীয়তা অর্পণ করিষাছে। বাঁজপথে বিচিত্র 
জনতা এই মায়াপুরীরই রাজপথ- এবং সে জনতাও এমনি মোহ- 
কর। বিচিত্র উষ্তীষ, বিবিধ বর্ণ, বহুবিধ বেশতৃষা, নানাপ্রকার 
অঙ্গতঙ্গী, সমস্ত মিলিয়। দর্শকের মনে একটি সুদূর ্বপ্লাবেশ সঞ্চা- 
রিত করিয়া দেয়--এবং এই বিচিত্রবণ গতিবিধি মুছ্ু সন্ধ্যারণরাগে 
শুধু'একটি বর্ণময়ী ছায়াসমীগমের মত প্রতিভাত হয়। 


৪৪ সাধনা ! 


কলিকাতাঁর নগ্শির দীনবেশ কৃষ্ণকাস্তি জনপ্রবাহ হইতে 
আসিকা! বোদ্বায়ের এই বিচিত্র বর্ণতরঙ্গের মধ্যে উদ্ভাস্ত চিত্ত প্রশ্ন 
করিয়া উঠে, এ সমস্ত সত্য কি স্বপ্ন, কায়া কি ছায়া, বাস্তব কি 
চিত্রার্পিত মাত্র। সমস্তই যেন অত্যন্ত প্রাচ্য এবং প্রাচীন 
উপন্তাসবর্ণিতবৎ ।_ অদ্ধাচ্ছাদিত কর্ণীরথে বসিয়া বণিককন্যাগণ 
সমস্বরে স্বদেশীয় গাথা! গান করিতে করিতে চলিয়াছে--পরিধানে 
বিচিত্রচিত্রিত শাটিকা এবং চারু নীল পীত হরিৎ বর্ণের উজ্জ্বল 
বক্ষাবরণ। রথের দ্রুত গতিবশে গোকগবিলম্থিত ক্ষুদ্র ঘন্টিকাঁ- 
সকল রিণিরিণি ধ্বনিত হইতে থাকে এবং অন্যমনস্ক পথিকজনকে 
বথচক্রপথ হইতে দূরে সরিয়া যাইবার জন্য সতর্ক করিয়া দেয়। 
মস্তকে দুগ্ধভাণ্ড লইয়া সুগঠনা তন্বঙ্গী আহীরবালিকারা সরল 
অঙ্গবষ্টির অবলীলাঁগতিভঙ্গে সৌন্দর্য্যের একটি হিল্লোল তুলিয়। 
যাঁয় এবং পিত্তল কষ্কন মুনমুন কাংসাভাগ্ডে আহত হইয়! পশ্চাতে 
একটি লঘু ধ্বনি সমুখিত করিয়া তুলে । নিরবশ্ুগ্ঠনা মহাঁরা ট্রকৃল- 
কামিনীগণ নিঃসঙ্কেচ অস্মলিতপদে রাজপথে ইতস্ততঃ গতাঁয়াত 
করেন - পুস্পমাল্যবিভূষিত কঠিনদৃঢবদ্ধ ত্রাহ্মণীয় বেণী মন্তকের 
পশ্চান্তাগে কুগডলিত হইয়া থাকে ; যেন কোন্‌ পুরাতন ভাস্কর্য এই 
দক্ষিণ দেশে আসিয়া! সহসা! সজীব হইয়! উঠিয়্াছে মনে হয়। শাড়ীর 
বিচিত্র ভাজ, বিলম্বিত দৃঢ় কচ্ছ, বাম স্বন্ধদেশ হইতে দক্ষিণ বাহ্‌পরি 
বিলুঠিত অঞ্চল প্রান্ত,ঈবৎ ব্যক্ত বক্ষমন্নদ্ধ চোলিকা সকলই বিচিত্র; 
শুধু বর্ণ এবং আভা, ছায়া! এবং আলোক, বসন ভূষণ এবং ধ্বনি- 
বৈচিত্রোর তরঙ্গ । এবং এই তরঙ্গায়িত বৈচিত্র্যমধ্যেশুভ্রবস্- 
নিবদ্ধকেশপাশ বিচিত্রাভ চীনাংগশুকপরিহিতা পারমীক স্ন্দরী- 
গণের মৃছুম্মিত ন্লিপ্ধশৌভা একটি নূতন রমণীয়ত1 সঞ্চার করি- 
য্াছে। ভারতবর্ষের সহ জাতি বর্ণ দ্বিকোঁণ চতুক্ষোণ গোলাকার 


বোশ্বারের রাজপথ । ৪৫ 


বক্রচুড়শুত্র নীল পীত রক্ত বিবিধ উ্ধীষরাঁজিতে শৌভিত হইয়া 
এই চিন্তরার্পিত জনহার শোভ1 সম্পাদন করিতেছে এবং কুবলয়- 
নিগ্ধনৃষ্টি কুলকামিনীগণ সমাগমে এই রমণীয় জনতা অধিকতর 
উজ্জ্বল ও মনোহর হইয়া! উঠিকাছে। প্রাচ্য ভারতে এমন উজ্জ্বল 
সজীব অথচ “চিত্রার্পিতবৎ স্থন্দর দৃশ্য আর কোথাও দেখা 
যায় না। 

বোশ্বায়ের পার্থে কলিকাতার চিত্রপট অত্যন্ত ্লান--না আছে 
এ উষ্কীষখচিত প্রাচ্য বৈচিত্র্য, না আছে এ কুলাঙ্গনাদৃষ্টি উজ্জল 
চিন্তহারী বর্ণবিন্যাম। লৌনর্ধ্য সেখানে ইষ্টকস্ত,পের মধ্যে অক্থ্য্য- 
ম্পশ্ত এবং রাজপথ এই শ্রেণীবদ্ধ অক্রালিকারাজির মধ্য দিয়া 
বৈচিত্র্যহীন জনতাপ্রবাহ মাত্র । 

কলিকাঁতারও দৃশ্যপট অল্পে অল্পে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। 
যেখানে সমস্ত অন্ধকার ছিল সেখানে এখন কচিৎ কদাচিৎ দুইটি 
স্নেৎনিস্যন্দিনী উজ্জল দৃষ্টি ছুর্ভাগা পথিকজনের অন্তরে মূছু আশার 
সঞ্চার করে। রাজপথে » রথবাতায়ন পূর্বের স্তায় আর নীরন্ধ, 
অর্গলিত হয় না। এবং “পথে নারী বিবজ্জিতা” দাম্পত্যের মধু 
কলহের বাহিরে কদাচ শুনা যায়। কিন্ত মহারাষ্রভূমির সহিত 
তুলনায় এটুকু কিছুই নহে। সুদীর্ঘ মুসলমানশাসননিপীড়িত 
বাঙ্গলায় মমাজের যে অদ্ধীঙ্গ সকলপ্রকার সামাজিকতা হইতে 
নির্বাসিত হইয়া পরিবারের মধ্যেও অত্যন্ত সঙ্গোপন অস্তঃপুরে 
অস্তরিত হইয়াছে, স্বাধীন মহারাষ্ট্রভূমিতে সে অদ্ধাঙ্গ চিরদিন অপ- 
রাদ্ধের সহচরীরূপে অভ্যাগতকে সমাদর করিয়াছে, মজ্ঞস্থলে স্বহস্তে 
অন্ন পরিবেশন করিয়াছে, রণস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে আসন অটল রাখি- 
যাছে) স্থতরাং তাঁহার সে সহজ শোৌতন জন্ত্রম, সে সুদৃত়পদ্টারিণী 
অবলীলাগতি, সে নিরবগুঠন নিঃসস্কোঁঠ লঙ্জাশীলত: অস্তঃপুর-অস্ত- 
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রিত বঙ্গগৃহের বদ্ধাকাশে আশা করা যাঁয় না। কলিকাতার 
দৃশ্যপটে কচিৎ কদাচিৎ মন্তস্তসকরুণদৃষ্টি বঙ্গকুললক্মী যেন ছায়ার 
মত ক্ষণকালের জন্য দেখা দিয়া ততক্ষণাঁৎ মিলাইয়! যাইতে চাহেন। 
নেপয্যের চিরাভ্যন্ত অন্ুর্ধ্যম্পশ্য কক্ষ হইতে দিবাঁলোকিত রঙ্ব- 
মঞ্চে সহম্ন দৃষ্টির মধাস্থলে আসিয়া দড়াইতে সহজেই তাহার 
সঙ্কোচ বোধ হয়। বাহিরের সহস্র তীব্রদৃষ্টি যেন নিতান্ত নিদারুণ 
পরিহাসের মত সর্ধাঙ্ষে বিবিতে থাকে । তিনি যেন ব্যাধানুসারিতা 
হরিণীর ন্যায় ভয়ে পথত্রান্তা এবং লজ্জায় সক্ষোচে একান্ত অভি- 
ভূতা। 

বোম্বাইপুরী পুর্ব পশ্চিমের মিলনতীর্থ। ভারতলক্্ী এখানে 
পশ্চিম সমুদ্র তটপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং পাশ্চাতা 
সভাতা সমুদ্র পার হইয়া এইখানে আপসিরা তাহার সহিত মিলিত 
হইয়াছে । প্রাচী এবং প্রতীচী উভয়েই এখানে উজ্জল অস্ান 
লাবণ্য উদ্ভাসিত। নগরী শোভা স্বাস্থ্যে সমুজ্ছল, রাজপথ প্রশস্ত 
ও পরিফার, কর্্মশোত নিত্য প্রবাহিত, *রাজপথে লৌহবন্্রে রথ- 
চক্র নিরন্তর ঘর্থরিত; এবং এই বেগবান্‌ পাশ্চাহা এশয্য প্রবাহের 
মাঝখান দিয়া দক্ষিণ ভারভবর্ষের উজ্জলবর্ধারিণা শুচিশে|ভা তরণী- 
থানি স্থন্দরভাঁবে ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 

সভ্যতাসঙ্গমের তীর্থ তটবর্তী বোস্বারের এই কুহক অন্তর ছুর্লত। 
ইহার মধ্যে যে একটি মোহকরী প্রাচীনতা আছে - ইহার জনতায়, 
উব্ভীষে, উত্সব-মানন্দে যে প্রাচীন সভাতার সজীবতা অনুভূত হয়, 
আর্ধ্যাবর্তের বড় বড় সহরে কোথাও এই প্রাচীন মোহটুকু নাই। 
ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, যে উদীয়মান শক্তি-প্রভাবে 
মহারাক্্রীয়গণ অনতিকালপূর্ধে সমন্ত ভারতবর্ষে ক্রমশঃ আপন 
প্রতাপ বিকার্ণ করিতেছিল সেই উদ্যৎ শক্তির দীপ্তি আজ তম্মাচ্ছন্ 
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হইলেও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় নাই। সেই শক্তি এবং সেই জ্যোতি 
মহারাই্রদেশে হিন্দুমাজকে সজীব ও উজ্জল করিয়] রাখিয়াছে। 
মহারাঞ্রের তেজস্বী ত্রাহ্মণগণের মধ্যে" বিশুদ্ধ পৌরাণিক আদর্শ 
একটি সজীব আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে। বিদেশীয় উপপ্লবে সমতল 
উত্তর ভারত বারম্বার প্লাবিত হইর! নব নব স্তরপাতে মিশ্রতা লাভ 
করিয়াছে ; মহারাষ্দেশ অপেক্ষারুত অক্ষুন্ধ ছিল) দিল্লি মহানগরীর 
প্রবল আবর্তবেগ দাক্ষিণাত্যে ক্ষীণতর হইয়া প্রবেশ করিত। আর 
একটি কারণ এই ষে, কালিদাস ও ভবভূতির অমর কাব্য দক্ষিণ 
ভারতবর্ষকে চিরকালের জন্য পুরাতন করিয়া রাখিয়াছে। তীর্থ 
বহু আছে, দেবধানাঁর অন্ত নাই, বর্ষে বর্ষে বহু ব্যয়ে নান! স্থানে 
বহু উৎসব সুসম্পন্ন হয়; কিন্তুযদি কোথাও রাজপথের বিচিত্র 
জনতার মুখশ্রীতে একটি প্রাচান সভ্যতা মুদ্রিত হইয়া গির়! 
থাকে ত দে বোম্বায়ে। বোম্বাই সংস্কত ভারতবর্ষের একখানি 
চারু চিত্র । 

আমি বোম্বারের একটি মাত্র উৎসব দেখিয়াছি । তখন ভাঁদ্রপদ 
মাস, সমুদ্র বোম্বায়ের কুলে কুলে উছলিত, আকাশে ক্ষণে মেঘ, 
ক্ষণে রৌদ্র, এবং নবাগত শরৎ রৌদ্র ও বৃষ্টি দিয়া মেঘে মেঘে নব 
সব আভা এবং বর্ণের লুতাতন্ত রচনা করে। এই মায়াচন্ত্রাতপতলে 
গণপতির মহোত্সব। সহস্র ক্ষুদ্র বৃহৎ গণপতি শিবিকারোহণে, 
বাহকস্কন্ধে সমুদ্রবেলায় সমাগত । দেহের বর্ণে একটি অতি মৃছ্ধ 
গোলাপী আভা, পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, কুণলীক্তাগ্রভাগ দীর্ঘ শুও 
উদরপিপ্ডোপরি প্রায় লুটাইয়া পড়িয়াছে, এবং এই গজগান্তীর্যের 
মধ্য হইতে জ্ঞীনের সরল প্রশাস্ত মহিমা অনতিউজ্জল দীপ্তিতে 
প্রকাশ পাইতেছে। সহত্র মশালের আলোক, ভক্তবৃন্দের উন্মত্ত 
অঙ্গভঙ্গীসহকাবে নিরন্তর জয়দেবধবনি, ঘনঘন টক্কানিনাদ এবং 
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বৃহৎ লোকারণ্যসমুখিত মহাকলরব একত্র মিশিয়া এই মন্ধ্যাছাঁয়া- 
লীন সমুদ্রোপকুলে গণপতির উৎসব নিবিড়তর করিয়া তুলি- 
যাছে।--অজ্ঞান বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতেছে, উচ্চৈঃস্বরে বন্দনা- 
গান গাহিয়া আবেগভরে করতালি দিতেছে, মশাল জালিয়া ঢক্কা- 
নিনাদ করিয্না উৎসব ঘোষণা করিতেছে; জ্ঞান অটল গাভীর্য্যে 
নিশ্চল স্তিমিত-চক্ষে পলক পড়ে না, অঙ্গ উচ্ছণাসে আন্দোলিত 
হয় না, বেদনা ভাষাহীন হইয়! অন্তর্নিরুদ্ধ এবং মুখশ্রী ভাবে সর্বদাই 
বিকসিত। 

এই গণেশউৎসব বোস্বাই নাট্যশালার একটি প্রধান দৃণ্য। 
অভিনয় অধিক নহে, কিন্তু এরূপ সুবৃহৎ জনতা কদাচ দেখা যায়। 
সে দিন সমুদ্রোপকূলে রাজপথে সমস্ত বোম্বাই সহর ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
এবং উন্মুক্ত প্রাসাদবাতায়নসকল হইতে কুলললনাগণের কুবলয়- 
দৃষ্টি নিপতিত হইয়া এই উষ্কীষখচিত বিবিধবেশ বর্ণটবচিত্র্যকে 
উজ্জলতর করিয়া তুলে । এবং একে একে যখন আলোক নিভিয় 
আসে, প্রতিমাসকল মঘুদ্রগর্ডে বিসজ্জিত হয়, জনত। সহজ পথ দিয়া 
গৃহাভিমুখী হইতে থাকে, বোশ্বায়ের বর্ষব্যাপী এক অঙ্কের অভিনয় 
যেন সমাপ্ত হইয়া আসে-একবার যেন ক্ষণকালের জন্য পটক্ষেপ 
হয়। এবং দর্শকের মনে কেবল এই বসনভূষণ বর্ণ ধ্বনি, এই 
আকাশ সমুদ্র এবং আকাশপটে মুদ্রিত শ্তাম শৈলশ্রেণী ও সমুদ্রগর্ডে 
প্রতিবিষ্বিত চারু বোম্বাই সহর, এই কোলাহল কলরব উৎসব 
মোহবৎ ঘনীভূত হইয়া আসে এবং সমস্ত শিরা ও স্নায়ুর মধ্যে একটি 
তড়িত্তরঙ্গের অন্ুকম্পন বহুক্ষণ ধরিয়া স্পন্দিত হইতে থাকে । 


ওমর 


কাব্যের তাৎপর্য্য ৷ 
(পাঞ্চভৌতিক সভায় আলোচিত) 


সভার সভাগণ। 
ক্ষিতি | 
আোতন্বিনী (অপ্‌) 
দঘ্রীপ্তি (তেজ) 
মমীরণ (মরুৎ্) 
ব্যোম 
এবং সেক্রেটারি । 
শ্োতস্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ সম্বন্ধে 
মি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা! 
ঈ্শহ। 
শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্ত 
পহারী মধুস্দন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি, অধীর হুইপ 
[লিয়া উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোন 
চাৎপর্য্য কিস্ব! উদ্দেশ্ত আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও 
লখাট! ভাল হয় নাই। 
আমি চুপ করিয়া রহিলীম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা 
[ত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না|, কারণ, লেখার দোষ থাকাও 
যমন আশ্চর্য্য নহে তেমনি পাঠকের কাবাবোধশক্কির খর্ধতাঁও 
নতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের 
চনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাকে 


থাপি তাহ যে শ্রীস্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ 
৪ 


৫০ সাধনা । 


আছে--অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অত্রীস্ত নহে 
ইতিহাসে সে প্রমাণেবও কিছুমাত্র অসগ্ভাব নাই। অতএব কেবল 
এইটুকু নিঃঘংশক্ষে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক 
তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার ছুর্ভাগ্য-হয়ত 
তোমার ছুর্ভাগ্াযও হইতে পারে । 

দীপ্তি গন্তীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা” হইবে 15 
বলিয়া একথান। বই টাশিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার পরে স্রোতস্বিনা আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য 
আর দ্বিতীরবার অনুরোধ করিলেন না। 

বোম জানালার বাহিরের পিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন স্দূর 
আঁকাশতলবন্তী কোন এক কাল্পনিক পুকষকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, বদি তাত্পর্যোৰ কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার 
আমি একটা তাতপর্ষ্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিবয়টা কি বল দেখি? কবিতাটা পড়া 
হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, 
এখন ফাঁদ করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সন্ীবনী বিদ্যা শিখি- 
বার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে 
প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহঅবর্ষ স্বর্গীয় নৃত্যগীতবাদ্যদ্বারা 
শুক্রতনয়! দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়। সপ্তীবনী বিদ্যালাভ করি- 
লেন। অবশেষে যখন পিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তথন দেবযানী 
তাহাকে প্রেম জানাইয়া মাশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করি- 
লেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি সত্বেও কচ নিষেধ না 
মানির! দেবলোকে গমন করিলেন। গন্পটুকু এই । মহাতারতের 
সহিত একটুদ্খানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য । 
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ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল-__গল্পটি বারোহাঁত কাকুড়ের 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো 
হাত পরিমাণের তাতৎপধ্য বাহির হইয়া পড়িবে । 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া! গেল--কথাটা 
দেহ এবং আত্মা লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশক্ষিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয় 
মানে মানে বিদায় হইলাম । 

সমীরণ ছুইহাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল, 
সঙ্কটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলির়া ঘাঁও কোথায়? 

ব্যোম কহিল, জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে । 
সে এখানকার স্থুখ দুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ কৰে। 
যতদিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্যা 
দেহটার মন যোগাইয়! চলিতে হয়। মন যোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা 
সেজানে। দেহের ইন্দ্রিয়বীণাঁয় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে 
থাকে, যে, ধরাঁতলে সৌন্দর্যোর নন্দনমরীচিকা! বিস্তারিত হইয়া! 
যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ স্পশ আপন জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহার 
পূর্বক অপরপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইনে থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ঠ শূন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ন হইয়া উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইন্সা উঠিস়্া বসিয়া কহিল-যদি এমনভাবে দেখ, 
তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় 
দেখিতে পাইবে । জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনী- 
টিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখ ! দেহের প্রত্যেক পর- 
মাণুব মধ্যে এমন একটি আঁকাজ্ষার জঞ্চার করিয়। দিতেছে, দেহ- 
ধর্দের দ্বারা যে আঁকাঁজ্জার পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য্য 


৫২ সাধন! । 


আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা! তাহার সীম! পাওয়া যায় না 
তাই সে বলিতেছে 'জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত 
ভেল;”--তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা 
তাহার আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,_- 
“সোহ মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু' শ্রতিপথে পরশ না গেল!” আবার 
এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় সহস্র শাখা প্রশাখা 
বিস্তার করিয়। প্রেমপ্রতপ্ত স্রকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত 
যত্তে ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, 
প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না 
হইতে পারে সে জন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতক 
করিয়া! রাখে । এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরাঁ- 
সুগতা অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশীয়িনী করিয়! দিয়া চলিয়া 
যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্রিশেষে ভালবাসি, 
তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনি-শ্বোসমাত্র ফেলিয়! তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইব! কায়া তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে “বন্ধু 
অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধৃলিমুষ্টির মত ফেলিয়। দিয়া 
চলিয়! যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন 
মহিমাশালিনী করিয়া! তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই-_কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রীণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার 
মন্দিরে একদ! রহস্যান্ধকারনিশীথে অনস্ত সমুদ্র পার হ্ৃবইয়! অভি- 
সাঁরে আসিয়াছিলে ? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া 
ছিলাম ?, এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর ন! দিয়া এই বিদেশী 
কোথায় চলিয়! যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলন- 
'বন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কাকার 
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সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাৰণ তাহার মত এমন শোচনীন 
বিরহ দৃশা কোন প্রেম কাব্যে বর্ণিত আছে! 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা 
করিয়া ব্যোম কহিল -_তোঁমর। ইহাকে প্রেম বলিয়া! মনে কর না; 
মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি। তাহ 
নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম। এবং জীবনের সর্বপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম 
প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম 
এই দেহের ভালবাসা যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পুথি- 
বীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই--সে দিন কোন কবি উপস্থিত 
ছিল না, কোন এ্রতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-কিস্ত সেই দিন 
এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাঁতলে প্রথম ঘোষিত হইল, যে, 
এ জগৎ যন্ত্রজগতমাত্র নহে )- প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় 
আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন জাগ্রত 
করিয়া তুলিতেছেন --এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দরধ্যরূপা, লক্ষ্মী এবং ভাবরূপ! সরস্বতীর অধিষ্ঠান হই- 
যাছে। 

ক্ষিতি কহিল--আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা 
বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম-কিস্তু সরলা 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সস্তোষজনক নহে 
উহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি একাস্তমনে আশ! কৰি ষেন 
আমার জীবাত্মা এরূপ চপলতা! প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু 
দীর্ঘকাল দেহদেবধানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাপ করে! তোম- 
রাও সেই আশীর্বাদ কর। 

সমীরণ কহিল-ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে 'ত কখনও শান্- 


৫3 সাধনা । 


বিরুদ্ধ কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন খুষ্টানের মত কথা 
কহিলে? জীবাম্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশরমে প্রেরিত হইয়া দেহের 
সঙ্গ লাভ করিয়া স্থখ দুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ সকল মত ত তোমার পৃর্ধমতের সহিত মিলিতেছে না। 

বোম কহিল--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা 
করিও না। এ সকল গৌড়াকার কথা লইয়া আম কোন মতের 
সহিতই বিবাদ করি না। জাবনযাত্রার ব্যবসাকে প্রত্যেক জাতিই 
নিজরাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মুলধন সংগ্রহ কবে-কথাটা এই 
দেখিতে হইবে, ব্যবসা চলে কি না। জীব সুখছুঃখবিপদসম্পদের 
মধ্যে শিক্ষা লাভ করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হই- 
য়াছে এই মতটিকে মুলধন করিয়া লইয়া জীবনযাত্রা সুচাক্ষরূপে 
চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রা মেকি নহে। আবার যখন 
প্রসঙ্গ ক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া (দব, যে, আমি 
বে ব্যাঙ্কনোট্টি লইয়া! জীবন-বাণিজ্যে প্রবুন্ত হইরাছি, বিশ্ববিধাতার 
ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহ্ হইয়া থাকে । 

ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল--দৌহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথ।ই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়-অতঃপর বাণিজোর কথা যি অব- 
তারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে, 
আমি অত্যন্ত ছুর্বল বোঁধ করিতেছি। যদি অবসর পাই তবে 
আমিও একট! তাৎপর্য্য শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া বসিরা জান্লার উপর ছুই পা 
তুলিয়া দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোলুাশন থিয়ৰি 
অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া 
গিয়াছে। সপ্ীবনী বিদ্ভাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিগ্ভা। 
সংসারে স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে একটা লোক সেই বিস্তাটা অহরহ 
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অভ্যাস করিতেছে--সহত্র ব্সর কেন, লক্ষ সহআঅ বসব ধরিয়।। 
কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়। সে সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে 
সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহরি কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। 
যেই একট! পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি নিষ্ঠুর প্রেমিক 
চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংশের মুখে ফেলিয়] দিয়া চলিয়! 
যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তর- 
পটে অঙ্কিত রহিয়াছে ১ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না! হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া 
কহিল---০তাঁমর। এমন করিয়া যদি তাতপর্য্য বাহির করিতে থাক 
তাহা হইলে তাতপর্যোর সামী থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়] দিয়া 
অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিরা ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিশীর্ণ কর্িয়। ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া 
অস্কুরের উদগম, এমন রাশি রাশি তাৎপর্য্য স্তপাকার করা যাহতে 
পারে। 

ব্যোম গন্ভীরভাঁবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুলা তাৎ- 
পর্যা নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, 
ংসারে আমরা অন্ততঃ ছুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পাব্রি 
না। -বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বামপদ 
আপন বন্ধন ছেদন করিয়া! অগ্রে ধাবিত হয়। আমর! একবার 
করিয়া আপনাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন 
করি। আমাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে এবং সে ভালবাসা 
কাঁটিতেও হইবে ;--সংসারের এই মহত্বম দুঃখ, এবং এই মহৎ 
ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। 

মীরণ কহিল--গল্পটার সর্বাশেষে যে একটি অভিশাপ আছে 
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তোমবা কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই! কচ যখন বিদ্যা লাঁভ 
করিয়। দেব্যানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন 
দেবযানী তাহাকে অভিশাপ দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে বিস্তা,অন্তকে শিক্ষা! দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। আমি সেই অভিশাপসমেত একট তাৎপর্য্য 
বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি 
না। প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও 
পারে। তুমিত আরম্ভ করিয়া দাও শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া 
তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে। 

সমীরণ কহিল--ভাল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদাকে 
সঞ্জীবনী বিদ্যা বলা যাক। মনে কর! যাক কোন কবি সেই বিদ্যা 
নিজে শিখিয়! অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে । 
সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়! সংসারের 
কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া লইল। সেষে সংসারকে 
ভাল বাসিল না তাহা! নহে কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি 
আমার বন্ধনে ধরা দীও,সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের 
মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা হইলে এ সপ্ীবনী বিদাা আমি শিখাইতে 
পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে । তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি ষে 
বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্য। অন্যকে দান 
করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না।--সং- 
সারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাঁওয়া যায়, যে, 
গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাঁগিতেছে কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের 
জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার 
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কারণ, নিলিগ্ততাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভাল 
করিয়! পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়! 
না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় নী । সেই জন্য পুরাকালে 
ব্রাহ্মণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজ তাহার মন্ত্রনা কাজে প্রয়োগ 
করিতেন। ব্রাহ্মণকে বাজাসনে বসাইয়! দিলে ত্রাঙ্গণও অগাধ 
জলে পড়িত এবং রাঁজ্যকেও অকুল পাথারে ভাসাইয়! দিত। 

তোমরা যে সকল কথ] তুলিয়াছিলে সে গুল। বড় বেশি সাধারণ 
কথ! । মনে কর যদি বল! যায়, রামায়ণের তাঁৎপর্য্য এই যে, রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া! থাকে, অথবা শকুন্তলার 
তাৎ্পর্ধ্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরম্পরের 
প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া স্মসম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নূতন 
শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না। 

শ্রোতশ্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার ত মনে 
হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও সর্বপ্রকার স্থুখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম 
ছুঃখ রাম ও জীতাকে সঙ্কট হইতে সঙ্কটাস্তরে ব্যাধের ন্যায় অন্ু- 
সরণ করিয়া ফিরিয়াছে ) সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর,মানবাদৃষ্টের 
এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃথ কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আক্বষ্ট এবং 
আর্দ্র হইয়াছে। শকুন্তলার প্রেমদুশ্যের মধ্যে বাস্তবিকই কোন 
নূতন শিক্ষা ব। বিশেষ বার্তী। নাই কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন 
এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথব! অশুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধযবেগে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী পুরুষের হৃদয় এক 
করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্ধসাধারণে 
উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে পারেন 


দ্রীপদ্দীর বস্ত্রহরঞের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্া এই জীবজস্ততরু- 
ঘ 
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লহাহণাচ্ছাদিত বস্থমতীর বস্থ আকর্ষণ করিতেছে কিন্ধ বিধাতার 
আশীর্বাদ কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, 
চিরদিনই সে প্রীণময় সৌন্দর্যামযর় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। 
কিন্ক সভাপকব্রে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ের রক্ত তরঙ্গিত হই] 
উঠিয়াছিল এব্ং অবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্কের প্রতি দেবতার কপার 
তই চক্ষু অশ্জলে প্রাবিত হইয়াছিল সেকি এই নূতন এবং বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করিরা? না,অতাচারপীড়িতা রমণীর লজ্জা ও সেই লঙ্জা- 
নিবারণ, নামক অত্যান্ত সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় ? 
কচদেববানাসংবাঁদে ও মানবহছদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারুণ 
বিষাদ কাহিনী বিবৃত আছে সেটাকে বাহার অকিঞ্চিংকর জ্ঞান 
করেন এবং বিশেব শন্বকেই প্রাধান্য দেন তাহারা কাবারসের 
অধিকারী নহেন। 

সমীরণ ভাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন শ্রীমতী 
আোতন্বিনী আনাপিগকে কাবারসের অধিকারসীমা হইতে একে- 
বারে নির্বাসিত করিয়। দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবিকি বিচাব 
করেন একবার শুনা যাক্‌। 

আোতস্বিনী অতান্ত লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বানম্বার এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন । 

আমি কহিলাম,- এই পর্যান্ত বলিতে পাতি যখন কবিভাটা 
লিখিতে বসিরাছিলাম হখন কোন অথই মাথায় ছিল না, তোমা- 
দের কল্যাণ এখন দেধিতেছি লেখাট। বড় নিরর্থক হয় নাই-- 
অর্থ অভিধানে কুলাহর। উঠিতেছে না। কাবোর একটা গুণ 
এই ঘে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের শজনশক্তি উদ্রেক করিয়! 
দেয় তখন স্ব স্ব প্রকৃতিমন্তুলারে কেহ ব1 সৌন্দর্য, কেহবা নীতি, 
কেহব। ভন্থ হ্ছজন করিছে থাকেন। এধেন আতসবাজিতে আগুণ 
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ধরাইয়া দেওয়া -কাবা সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের আতসবাজি। আগুণ ধরিবামাত্র কেহবা হাউযেব মত 
একেবারে আকাঁশে উড়্িয যায়, কেহবা তুবড়ির মত উচ্ছসিত 
হইয়া উঠে, কেহবা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি 
মোটের উপরে শ্রীমতী জোভন্ষিনীব মহিভ আদার গভবিঝোধ 
দেখিতেছি না । অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবুং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহাব প্রমাণ করাও যার । কিন্তু তথাপি 
অনেক রসন্ঞ ব্যক্তি ফলেব শপ্যটি খাইয়া তাহার জাঠি ফেলিব। 
দেন। তেমনি কোন কাবোর মধ্যে যদিবা কোন বিশেষ 
শিক্ষা থাকে, তথাপি কাব্যরসঞ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপুর্ণ কাব্যাংশ- 
টুকু লইয়! শিক্ষাংশটুকু ফেলিধা দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে 
পারে না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাঁও সফল হউন এবং 
সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্ধক দেওয়া যায় না। 
কুন্থন্তফুল হইতে কেহবা তাহার রং বাহির করে, কেহবা তৈলের 
জন্য তাহার বীজ বা্ছর করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভ। 
দেখে । কাব্য হইতে কেহবা ইতিহসি আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন 
উদঘাটন করেন, কেহবা নীতি, কেহবা বিবয জ্ঞান_ আবার কেহবা 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না-_ 
যিনি যাহ! পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন 


--কাঁহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না-বিরোধে ফলও 
নই! 
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(১) 
থেটে খেটে খেটে চি 
সারাদিন আপিসে কাগজ “পত্র” ঘেঁটে,-- 
লিখে লিখে ব্যথা হোল আঙ্লগুলোর গিটে 
যেন এক হোয়ে গেল মাঁজায়, ঘাড়ে, পীঠে 3 
পাসে ধরল বাত) 
অসাড় হোল হাত; 
ঘুরে গেল মাথা, বসে সকাল থেকে রাত; 
কোথা সেই ১১ কোথা সেই ৬টা,-- 
শরীর হোল আগুণ; মেজাজ হোল চটা। 
8 
খেটে খেটে খেটে 3-- 
তাড়াতাড়ি খেয়ে চারটি, চাদর চাপকান এটে ) 
গেলাম সেই আপিদে একটু না থেমে, 
ওচট্‌ আর ধুলো খেয়ে, ছুপর রোদে ঘেমে ; 
হু'কো টেনে ক”সে, 
ভাঙ্গা “চ্যারে বসে, 
মণ খানিক কাগজে কলম ঘসে ঘসে 
মাথায় বেরোল ঘাম ) ঠোটে লাগল কালি; 
গোঁফ গেল ঝুলে, খেয়ে সাহেবের গুলি । 
(৩) 
খেটে থেটে খেটে ; 
আসি রোজ রোজ শ্বেত পদধুগ চেটে ;-- 
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কালো! মৃত্তি দেখিলেই সাহেব যায় ক্ষেপে ) 
গোরামুখ দেখিলেই প্রাণ উঠে কেঁপে) 

তার একটি তাঁড়ায়, 

যেন ভূত ঝাড়ায়; 
ইচ্ছা! হয়, চ'লে যাই ছেড়ে এই পাড়ায় ; 
স্ত্রীর উপর হয় রাগ, জীবনে হয় ঘ্বণা 
সংসার হয় অসহ্য--গুড়গুড়ি বিন!। 

(৪) 

থেটে খেটে খেটে 
ক্লান্ত দেহে এলাম যদি ক্রোশখানিক হেঁটে, 
গাড়তে নাই জল? গামছা গ্যাছে হারিয়ে ? 
ছুতর আজে চারপণয়খানা দেয়নিক সারিয়ে ) 

ধুতি গেছে উড়ে 3 

দিয়েছে কে ছুঁড়ে 
একপাট' চটি বিছানায়, একপাট+ আঁস্তাকুড়ে ; 
বিশু গ্যাছে বাজারে 3 ঘুমোয় রামা কুঁড়ে ১ 
বামুন দিয়েছে ঝির সঙ্গে মহাতর্ক জুড়ে। 

(৫) 

খেটে খেটে খেটে ; 
ক্ষুধায় যেন দাবানল জলে যায় পেটে; 
বাহিরের অবস্থাটা শোচনীয় দেখে, 
এলাম যদি.বাড়ির মধ্যে চাঁপকান বাইরে রেখে, 

থেতে খেতে খাবি, 

জলখাবার ভাবি; 
--সর ফকিকার--গিশ্লির হারিয়ে গ্যাছে চাবি ) 


৬২ 


সাধনা । 


_আসে নাই সন্দেশ ) দুধ ফেলে দিয়েছে মেসে / 
গ্যাছে সব রুটিগুলো কুকুরেতে খেয়ে । 
(৬) 
খেটে খেটে খেটে ) 
বলিতে ভ্ঃখের কথা বুক যায় ফেটে-- 
চাইলাম অন্ন ত গিন্নী এলেন ভেড়ে, 
তার স্থদশন চক্র, স্বর্ণনথ নেড়ে ;-- 
“সারাদিন খাটি, 
শরীর কোরে মাটি, 
পোড়ার মুখো, কাহিল হোলাম যেন একটি কাটি; 
ছেলে কোলে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ফুলে গেল পাটা) 
তবু বলে “শুয়ে আছ' নিয়ে আয় ত ঝাটা।” 
(৭) 
থেটে খেটে খেটে ১-- 
মাথায় ধুলো, দেহে ঘর্খ, দাবানল পেটে,- 
এলাম তখন প্রিয়া, শচী, ইন্্রালয় ছাড়ি, 
একবারে বাহিরেতে সটাং দিয়ে পাড়ি; 
-" হায়রে অধন্ম 
ছেড়ে সব কর্ম, 
ধার গয়না দিতে দিতে বেরিয়ে যায় ঘম্ম, 
সেই ধায় ঝাঁটা নিয়ে বোলে “পোড়ার মুখো? 3 
--কলিকাল।- অরে রামা নিয়ে আরত ভঁকো। 
(৮) 
থেটে থেটে থেটে,- 
এলাম যদি খেয়ে স্ত্রীর ঝাঁট। “কড়ামিঠে -- 
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কোণেতে জড়ান দেখি তক্তাপোষের পাটি; 
ফরাসের সতরঞ্জে এককোমর মাটি ) 

পুত্রবর গিয়ে 

হ'ঁকোটি নিয়ে, 
ভেঙ্গে সেটি, কালি মেখে, কন্কে ফেলে দিয়ে, 
ঘুননি পোবে তাকিয়ায় করিছেন নৃত্য ১ 
ঘুমোচ্ছেন পার্থে ভাঁর রামকান্ত ভৃত্য । 

(৯) 

খেটে খেটে খেটে,-- 
খেলাম চারটি ছোল। আর ছুটে! আব কেটে; 
চিবিয়ে একটি পান--.আর হোলে তামাক সাজা, 
দিলাম তিন টান, তখন ভাব্লাম 'আমি রাজা” । 

হামাকে দিষে তাড়া 

প্রদীপ কোল্পেম খাড়। 
ডেক্োব উপর ) আর তথন ফরাস হোলে ঝাড়া, 
বোস্লেম তার উপরে পেতে একটি পাটি) 
তবলা নিয়ে ধাই কোরে দিলাম তিন টাটা। 

(১০১ 

থেটে থেটে খেটে ১: 
এলে কয়টা এয়ার তিন চর পাড়া বেঁটে, 
ত্রিশ বাজি তাস আর তিন বাজি পাশা, 
খেলে, উঠে হোল খেতে বাড়ির মধ্যে আস!) 

-রীধুনীর গুণ-_ 

ডালে ঘোর সন 
মুখ গেল পুড়ে--পানে ভয়ঙ্কর চুণ,-. 


১৫) 


সাধনা । 


রাধুনীকে বৌকে, গিন্নীর উপর রেগে, 
চলিলম শম্বনের ইন্দ্রীলয়ে বেগে। 
(১১) 
খেটে খেটে থেটে, 
চলিলাম রুদ্ধ যদি অন্নপূর্ণ-ভেটে, 
অন্নপুর্ণার বিমুদিত ইন্দাবর আখি; 
বুঝিলাম তখনই গিন্নীর সব ফাকি ১ 
গৌঁফে দিয়ে চাড়া, 
নথে দিলাম নাড়া; 
গ্িশ্লী তখনি উঠিলেন হোয়ে ঠিক খাড়া ) 
_-বেধে গেল যুদ্ধ) হোল বরিষণ প্রীতি- 
পূর্ণ বহু ভাষা ; পড়ল ঘুমের দফায় ইতি। 
(১২১ 
“থেটে থেটে খেটে” 
বোল্লেন গিন্নী “কড়া পড় জ হাতে বাট্না বেটে-- 
গায়ে হোল বাত, চুল গেল উঠে 
মেয়ে কোলে কোরে কোরে ;--আমি কি তোর মুটে ? 
হায় কোন্‌ পাপে 
হতচ্ছারা কাপে 
কুলীনের মেয়েকে বিয়ে দিল বাপে ? 
তাঁর উপর আবার চোপা ) আমার উপর আবার চটা ) 
নিয়ে আয়না আন্তে পারিস আমার মত কটা? 
(১৩) 
“খেটে খেটে খেটে 
হলাম কি প্যাথ্‌ নির্লজ্জ, পাণ্ড, বোদ্বেটে 
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দৌড়ল রসনা গিরীর দ্রুত ও সটাং, 
প্লার আমার মেজীজটি ছিল সে দিন চটাং 
আর অভ্যাস ছুবেলা 
বাজিয়ে বাজিয়ে তবলা, 
সব সময় জ্ঞান থাকে না তবল! কি অবল1 3 
বিনা বহু বাক্যব্যয়ে,--অতি পরিপাটি 
ঠিক গিন্নীর ঝাঁ মাথায় দিলাম এক চাটা । 
(১৪) 
খেটে খেটে খেটে 
হয় গিন্নী ছিলেন কিছু কাবু) নয় ফেটে 
কিন্ব! ছিড়ে গেল কোন শিরা কিন্বা ধমনী; 
তাহ! ঠিক জানি না; কিন্তু জানি, অমনি 
গিন্ী সেই চড়ে, 
সটাং গেলেন পণড়ে, 
মূচ্ছা; যেন তাল গাছ আশ্বিনের ঝড়ে ) 
আর হোল যখন জ্ঞান, এমন বদলে গেল তার 
সেই কড়া মেজাঁজ--যে সে অতি চমৎকার । 
(১৫) 
থেটে খেটে থেটে-_ 
হাড় হোল মাটি; ঘর হোল মেটে) 
শব্যা হোল তক্তাপোষ ; না খেকে না দেয়ে, 
বিব্রত নিয়ে তিন আইবুড় মেয়ে ) 
বেছে বুড় বরে 
কুলীনের ঘরে 
দিলাম বিয়ে বত্ব, ব্যয়, পরিশ্রম কোরে ) 


৬৬ 


সাধনা । 


স্ত্রী হোলেন গতাস্তথ, শোকতপ্ত অমনি-- 
আমি কোল্লাম বিয়ে এক ন বর্ধীয়া বূমণী | 
(১৬) 
খেটে খেটে থেটে - 
হয়ে গেলাম ঘোরতর কাহিল ও বেঁটে ১-- 
প”ড়ে গেল কপালে বড় বড় রেখা; 
কাণে যায় না শোনা ; চোখে যায় না দেখা; 
চল্লিশ বছর থেকেই 
চুল গেল পেকে ; 
মাংস গেল ঝুলে ) শরীর গেল বেঁকে; 
দাত হোল জীর্ণ) ভুড়ি গেল থেমে; 
চিবুক গেল উঠে, নাক গেল নেমে । 
(১৭) 
থেটে থেটে খেটে-- 
দিন গেল মাস গেল, বর্ষ গেল কেটে-_- 
সী, মেয়ের ভাবনায় বাঙ্গালী বাবু 
খেটে, খেটে, না খেয়ে চল্লিশেই কাবু ১. 
ক্রমে ও ক্রমে, 
রক্ত গেল জমে, 
শীর্ণ হোল দেহ; জোর গেল কমে; 
মাথাটা বসে না যেন ভাল আর ঘাড়ে; 
মাংসে ধরল ছাতা, ঘুন ধর্ল হাড়ে। 
(১৮) 
থেটে খেটে থেটে 
যে কদিন বাকি আছে তাঁও যাবে কেটে ) 


ফুলজানি । ৬৭ 


বিধাতার আদালতে পরকালে গিয়ে, 
উত্তর দেবার আছে--পদিইছি তিন মেয়ের বিয়ে) 
তাহাই আমার ধর্ম, 
তাহাই আমার কম্ম, 
বিয়ে দ্রিতে দিতে প্রায় কেটে গ্যাছে জন্ম ; 
আর, নিজে দুই বিষ্বে কোরে ফুরিয়ে গ্যাল “প্রমায় ) 
আর কিছু করিবারে পাইনিক সময়”। 


ফুলজানি *। 


সহরে বিচিত্র জর্টিল ঘটনা, লোকজনের গতিবিধি, গাড়ি ঘোড়া 
চলকারখানায় সমস্ত মানুষ ছোট হইয়া ষায়। মানুষ স্বরচিত শিল্পে, 
বপ্রবন্তিত ইতিহাসে, এবং স্বকগ্ঠোচ্ছসিত কোলাঁহলে আপনাকে 
সাচ্ছন্ন করিয়া রাখে। সহরে কে বাঁচিল কে মরিল,কে খাইল কে না 
াইল তাহার খবর কেহ রাখে না--সেখানে বড় লাট ছোট লাটের 
কীর্তি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্ত ঘটন] নহিলে 
ব্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না । 
কিন্তু পল্লিগ্রামে ছোট বড় সকল মান্ষ এবং মনুষাজীবনের 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পরিস্ফট হুয়া উঠে) এমন কি, নদীনালা 
টুফবিণী মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্র বৃষ্টি সকাল বিকাল সমস্তই বিশেষ 


রূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালয়ে সৃখছুঃখের 
সামান্যতম লহ্রীলীলা পর্যযস্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রক্কতির 


* ফুল্জানি। শ্রীত্রীণচন্ত্র মজুমদার প্রণীত । মুলা ৯ টাকা 


৬৮ সাধলা । 


মুখশ্রীর সমস্ত ছায়ালোকসম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগন্তপীমার মধ্যে 
মহত প্রাধান্ত লাভ করে। 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ সহর পল্লিগ্রামের প্রভেদ আছে। 
কোনও উপন্যাসে অসাধারণ মানবপ্রক্কৃতি, জটিল ঘটনাবলী, 
এবং প্রচ হৃদয়বৃত্তিব সংঘর্ষ বর্ণিত হইয়া থাকে - সেখানে সাধারণ 
মন্গুষ্যের প্রাত্যহিক সুখ ছুঃথ অণুআকারে দৃষ্টির অতীত হইয়া। যায়) 
আবার কোনও উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোল[হল হইতে, 
উত্তব্গ কীর্তিস্তস্মালার দিগন্ত প্রসারিত ছায়া হইতে, ঘনজনতা- 
বন্যার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ হইতে বন্ুদূরে ধুলিশূনা নির্মল নীলাকাশ- 
তলে শস্তপূর্ণ শ্যামল প্রান্তরপ্রান্তে ছায়াময় বিহঙ্গকুজিত নিভৃত 
গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে যেখানে মানবসাধারণের 
সকল কথাই কানে আসিষা প্রবেশ করে এবং সকল মুখ ছুংখই 
মমতা আকর্ষণ করিয়া আনে । 

শ্্রীশ বাবুর ফুলজানি এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস। ইহার 
স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার ঘটনার বিবলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্ধা। 
এবং, পল্লীর বাগানেব উপর প্রভাতের স্নিদ্ধ স্্্যকিরণ যেমন করিয়া 
পড়ে; কোথাঁও বা চিকণ পাতার উপরে ঝিকৃঝিক করিয়া উঠে, 
কোথাও বা পাতার ছিন্র বাহিয়া অন্ধকার জঙ্গলের মব্যে চুমকি 
বসাইয়া দেয়, কোথাও বা জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে 
পড়িয়। মলিনতাঁকে ভূষিত করিতে চেষ্টা করে, কোথাও বা ঘন- 
ছায়াবেষ্টিত দীর্িকাজলের একটি মাত্র প্রান্তে নিকষের উপর 
সোনার রেখা কবিয়া দেয়; -তেমনি এই উপন্যাসের ইতস্ততঃ 
যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি 
নিশ্বল ন্সিগ্বহাস্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় দৃশ্ত- 
টিকে উজ্জ্বলতায় অস্কিত করিয়াছে । 


ফুলজানি । ৬৯ 


শ্রীশ বাবু আমাদিগকে বাঙ্গলাদেশের যে একটি পল্লীতে লইয়! 
গিয়াছেন সেখানে আমরা সকলের সকক্কঈ খবর রাখিতে চাই, । 
সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাঁই, বিশ্রব্ভাবে সকল 
স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা 
করি না। আমরা অভ্রভেদী এমন একটা কিছু ব্যাপার চাহি ন! 
যাহাতে আর সকলকেই তুচ্ছ করিয়া দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ 
শান্তিময় শ্তামল সমগ্রতাকে বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে। এখাঁনে 
সুশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফগ্থুসেখ এবং নায়েব মহাশয় সকলেই 
আমাদের প্রতিবেশী -পরস্পরের মধ্যে ছোট বড় ভেদ যতই থাক্‌, 
তথাপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞাপা, প্রতিদিনের 
সংবাদ আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্যাস সুপরিরিচিত' 
স্থানের ম্তায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত বিরামদায়ক ; এখানে 
অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত করিয়৷ দেয় না, 
প্রশ্যেক পদক্ষেপে এক একটা দুরূহ সমস্য জাগ্রত হইয়া উঠে না, 
পৌন্দর্্যরস এত সহজে সম্ভোগ করা যায় যে, তাহার জন্য কোন- 
রূপ কৃত্রিম মালমসলার আবশ্তক করে না। 

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগাক্রমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভাঁয় নিজে 
সন্ত্ট নহেন; তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করেন। অরসিকদের চক্ষে যাহ! সহজ তাহা! তুচ্ছ; গ্রন্থকার 
ক্ষমতাশালী লেখক হইরাও দেই অরসিকমণ্ডলীর নিকট প্রতি- 
পত্তির প্রলোভনটুকু কাটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক 
সময় 'মাপন প্র'তভার স্বাভাবিক গতিকে বলপুর্বক প্রতিহত 
করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও রোমহ্র্ষণ ঘটনাবলীর মধ্যে 
অসহায়ভাঁবে নিক্ষেপ করিয়াছেন পরিচিত সহজ সৌন্দয্যের 
সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া! দেওয়া অসাধান্ত 


৭০ সাধনা । 


ক্ষমতার কাজ; বাঙ্গালার লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশ বাবুর সেই 
অপামান্ত ক্ষমতাটি আষ্টে,কিন্ত তিনি তদপেক্ষ। আরও অধিক ক্ষমতা 
প্রকাশ করিষা পঠককে চমতকৃত করিতে চাহেন,এবং সেই কাজ 
করিতে গিয়। নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্মবিরোধ 
বাধাইন্না বসেন। 'প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশায় তাহার প্রথম 
রচিত উপন্যাস “শক্তিকাননে”র মাঝখানে দীবানল জালাইয়া ছার- 
ধার করিয়! দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি”র ও একটি প্রান্ত- 
তাগে তাহার একটি শিখ! আপন প্রলররসনা বিস্তার করিয়াছে 
সৌভাগাক্রমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 
সার্বভৌম মহাশর়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার স্বভাবটি 
ঘেমন মিষ্ট তেমনি ছুষ্ট তেমনি স্বাভাবিক ; গ্রন্থের নায়িকা ফুল- 
কুমারীর প্রতি তাহার যে সুদুঢ় ভালবাসা সেও বড় স্বাভাবিক; 
কারণ, ফুল নিতান্ত নিরুপান্ধ ভীকম্বভাব-এত অধিক নিজ্জ্রীব, 
যে, পাঠকের হদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে ;- কিন্তু এইরূপ 
নিরপরায়ণ সামর্থাহীনের জন্তই বলিষ্ঠ তেজস্বীস্বতভাব আপনাকে 
একান্ত বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুলকুমারী যাঁদও গ্রন্থের নায়িকা, 
কিন্ক তাহাকে একটি শুস্তপটের মত অবলম্বন করিয়া! তাহার উপরে 
গ্রন্থকার কালীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই সামান্য 
পল্লার কালো মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কখন্‌ 
যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেও পারা যায় না। বোসে- 
দের ফুলবাঁগানের মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার 
সখীত্ব আমরা সঙ্গেহে সানন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; তাহার মধ্যে 
পাঠশালার ছেলেদের দৌরাম্ম্যকোলাহল, বালকবিদ্বেষী উত্যক্ত 
বাগ্দি বুড়ির অভিশাপমন্ত্র, মধ্যান্রে পক্ষীনীড়লুণ্ঠক ছাত্রবুন্দ কর্তৃক 
আন্দোলিত ঘন আম্রবনের ছায়া এবং নিভৃত দীর্ঘিকার সন্ভতরণাকুল 
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অগাধশীতল জলের তরঙ্গভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর 
সৌন্দর্ধা স্থষ্টি করিয়াছিল। আমরা পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ 
সন্ধষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, এমন 
সময় হরিশপুর পল্লীর সেই স্ষিগ্ধ আতশ্রবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি 
অলৌকিকের ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার 
আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, এবং বাগ্দি বুড়ির মুখেও ঘেন সেই 
অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা হইতেও সেই অভি- 
শাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমারীর 
বিবাহও সুখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরসসম্তোগের 
আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও 
তাহার দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া গেল পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পলীর লোক- 
সমাজে প্রবেশ করিয়া ভুলিয়া গেলেন ষে তাহার একট? ফাড়া 
আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। শান্তিসৌন্দধ্যময় পল্লিটির মধো ইনিই কুদ্ররসের অবতারণা! 
করিয়াছেন। রৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও 
অভিভূত করিয়াছেন। দেখিয়া মনে হয়, যে, প্রজাবর্গ, অসহায় 
হস্তীর স্াঁয়, পড়িয়া আছে; নায়েব, সিংহের নায়, তাহাদের 
স্কন্ধে উপর চড়িয়া রধির শোষণ করিতেছেন, এবং গৃহিণী জগ- 
দ্ধাত্রী, দেবী জগদ্ধাত্রীর ন্যায়, এই প্রচণ্ড সিংহের স্বন্ধে পা রাখিয়া, 
বলিয়া আছেন । 

ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদ্িচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, 
তথাপি সাধারণ ছেন্ের মত পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়া 
থাকেন, বট গাছে চড়িয়া৷ কাকের ছান! পাড়িয়া আমোদ অনুভব 
করেন, গাছের ডাল হইতে ঝুপ্‌ করিয়া দিঘির জলের মধ্যে পড়িয়া! 
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ফুতৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিত্সাতার কাঁটেন - 
দেখিয়া আমাদের বড় আশ! হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে 
ছেলেটি আর যাহাই হৌক্‌ অসাধারণ হইবে না। কিন্ত£ণআশার 
ছলনে তুলি কি ফল লভিন্থু হায় তাই ভাবি মনে 1” কিন্তু সে কথ! 
পরে হইবে। 

শান্ত, মধুর অথচ সুদ্রঢস্বভাব নিস্তারিণীর চরিত্র সুন্দর অঙ্কিত 
হইয়াছে । এই নিস্তারিণীর কন্যা ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে 
নায়েব মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু 
নায়েব মহাশয় এবং তাহার স্্বী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের 
প্রতি প্রসন্ন ছিলেন নাঁ। বিবাহের পর উভনন বৈবাহিক পক্ষে ছোট- 
খাট পল্লীষুদ্ধ চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুত্র পুরন্দরকে, 
তাহার বেহাইনের প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জনা, সঙ্গে করিয়া 
আপন কর্খস্থানে লইয়া গেলেন । 

এইখানে আসিয়া! মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পর্ডি- 
তের নিকট শাস্বাধায়ন করিয়া পুরন্দর একটা! নৃতনতর মানুষ হইয়। 
উঠিল। মানুষের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের 
স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্ত আমরা যে গ্রাম- 
দৃশ্ত, যে সরল লোকসমাজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনা প্রবাহের মধ্ো 
এতক্ষণ যাপন করিতেছিলাম নৃতনীক্কৃত পুরন্দর তাহাকে যেন 
অত্যন্ত অতিক্রম করিবার উপজ্জম করিল। পুরনার ভাল ছেলে 
হউক্‌ সে ভাল; তাহার দানধ্যানে মতি হউক, হরিনামে প্রীতি 
হউক্‌, শাস্ত্রে ব্যুৎপন্তি এবং হাঁফেজে অনুরাগ বাড়িতে থাক্‌, 
আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অন্থ্েকে লোকের মনে সং- 
সারবৈরাগ্য উদয় হইয়া থাকে পুরন্দরের হদয়েও সেইবপ বৈবী- 
গ্যের সঞ্চার হউক শাহাতে আমাদের আপন্বি নাই কিন্ত তাহার 


ফুলজানি। ৭৩ 


বেশি কিছু'হুইতে গেলে তাহাকে আর সহ করা যায় না। কারণ, 
ফুলজানি উপন্তাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র 
সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া ষদি তিনি 
উপন্যাস নষ্ট করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব 
না। প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইতে ফুলজানিতে যে এক শ্বচ্ছ 
স্থন্দর সারল্যশ্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ 
অসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়া তাহাকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে। 
গ্রন্থকর্তী পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন, “বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে যে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার গতি এবং প্রকৃতি বিষাদের 
দিকে । মানুষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা 
লক্ষ্য তাহার তথনও স্থির হয় নাই কিন্তু আপনার বিষয়ে ভাবিতে 
বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোর আধারে তাহার ভবিষ্যৎ 
সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্চক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অন্ন- 
বিস্তর ছুঃখবন্ত্রণাময়।” পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুঃখভাবের গৃঢ়- 
কারণ অনতিপরেই 'একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা 
তিনি এবং তাহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরের 
এক শালিকের কোটরের নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুক- 
দম্পতির যুদ্ধ চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনি 
সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়! পুরন্দরের চক্ষে এক ফৌঁটা জল 
আসিল। তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ বালক নহে এই জন্ত সে 
এক ফৌটা জল ন1 ফেলিয়া এক খও লোষ্ত্র নিক্ষেপ করিল। 
তাহাতে অধিক কাজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোগ্ট্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা মহিতে 
রি 
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পারিল না, বাবণ করিল । “সে ভাবিতেছিল খাদ্যখাঁদকের, অহি- 
নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী? ভগবানের 
ংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসস্কুল হইল ?” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল কক্তুতা শুনিয়া "ব্রজ সহসা কোন 
উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার প্রির স্থহদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্‌ খানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের ছুঃখ ব্যক্তিগত 
নহে” 

টার্পিন্তেল মালিশ করিলে যে সকল ব্যথা সারে, অভাব 
মোচন হইলে যে সকল ছুঃখ দূর হয় উপস্থিতক্ষেত্রে সেই সকল 
ব্যথা এবং মেই সকল ছুঃখই ভাল। প্রচলিত প্রবাদে গরীবের 
ছেলের ঘোড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাক্ষলা 
দেশীয় পল্লির ছেলের এ সকল বড় বড় ব্যথা এবং উঁচুদরের 
দুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের কারণ । 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবাঁর সময় পখি- 
মধ্যে অসন্তষ্ট প্রজাগণকর্ণৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী 
সহমৃতা হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে পাড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন 
সেখানে তাহার স্ত্রীর শুভ্রষায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহা- 
দিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দির! বিধব। নিন্তারিনী শ্রীক্ষেত্রে 
চলিয়া গেলেন । 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 
আবার শেষকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকন্মাৎ একদল যবন 
এবং যবনী মিলিয়! কালী ও ফুলকে চুরি করিয়া লইগা গেল-_ 
কালী জলে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া মরিল-_ফুল পিরাজউদ্দৌলার অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল,--পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং 
উভযে ঘাহকহস্তে বিনষ্ট হইল। 


বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ । ৭৫ 


এ সমস্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কি যোগ ? 
প্রথম হইতে এমন কি সকল অনিবার্ধ্য কারণ একত্র হইয়াছিল 
যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাঁম অবশ্ঠন্তব হইয়! উঠিয়াছিল। 
গ্রন্থকার যদি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই 
মরিয়া গেল তবে কাব্যহিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কি? 
১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত_-১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে 
গেলেন। তাহার পর ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ 
নুতন কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠকগণকে চমত্কৃত করিয়া দিলেন। পূর্বে 
ইহাঁর কোন স্ত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোন যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি 
সুন্দর সরল সমগ্র কাব্য'ট গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাসবশত; শেষের ৪৪ পৃষ্ঠা» অতি সংক্ষেপে একটি আকম্মিক 
বজ নিন্শীণ করিয়। তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন। আমর 
শকুস্তলার তপোবনচারীর ন্যায় ছুই হস্ত উদ্যত করিয়া বলিতেছি__ 

নখলু নখলু বাঁণঃ সন্গিপাতেঘ্রহয়মন্মিন্‌ 
মুদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্রিং। 
কৃবত হরিণকানাং জীবিতঞ্ধাতিলোলং 
কচ নিশিতনিপাতা বজ্সারাঃ শরান্তে ! 





বুদ্ধের মিদ্ধিলাভ। 


নৈরঞজনা নদীতীরে একটি শালবন ছিল। সিদ্ধার্থ সমস্ত 
দিবস সেই বনের শীতল ছায়া সম্ভোগ করিয়া অবশেষে একটি 
অশ্ব বৃক্ষতলে সুপস্থিত হইলেন। তথায় একটি উচ্চতৃমি নির্বাচন 


পষ্ড সাধনা । 


করিয়া তাহা লতা পাতা দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়! লইলেন এবং বলিয়া 
উঠিলেন--“আমি এই স্থানে এখন সাধনে নিযুক্ত হইব। যদ্দি এই- 
বার প্ররুত জ্ঞান না পাই, তাহা হইলে আমার অস্থি চর্ম যেন 
এই স্থানেই সংলগ্ন হইয়! থাকে এবং আমার রক্তপ্রবাহ বন্ধ হইয়া 
যায়।” তাহার পর অশ্বখকে পশ্চাতে রাখিয়া, পূর্বাভিমুখ 
হইর! তিনি ঘোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন। মন্ত্রের সাধন বা শরীর 
পতন ইহাই তীহার প্রতিজ্ঞা হইল। কিন্তু মার তাহার পশ্চাতে 
ছায়ার স্তায় সর্বদা অন্ুগমন করিতেছিল। সে বালল-_-“এ পৃথিবী 
আমার অধিকার । আমিই ইহার অধিপতি) সিদ্ধার্থ যে আমার 
রাজ্যে রাজত্ব করিবে তাহা আমি হইতে দিব ন1৮ এই ভাবিয়া 
সে সিদ্ধার্থের সহিত ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । সর্বপ্রথমে সে 
কোঁন উদ্ধত ভাব দেখাইল না। আস্তে আস্তে সিদ্ধার্থের নিকট 
গিয়া বলিল _-ণতুমি করিতেছ কি? দেবদত্ত তোমার সর্বনাশ 
করিয়াছে । তোমার রাজবাটা, স্ত্রী পুত্র পরিবার, সকলই তাহার 
হস্তগত হইয়াছে । এখানে আর থাকিও না। শীঘ্র গিয়া যশো- 
ধরাকে লজ্জা, অপমান ও অধর্্ম হইতে রক্ষা কর”, তাহার পর 
সিদ্ধার্থ নানাবিধ মায়ারূপ দেখিতে লাগিলেন । যশোধরা তাহার 
কল্পনা-দৃষ্টিতে পড়িলেন--সেই রাঁজবাটা, সেই কপিলবাস্ত, সেই 
শাক্যজাতি কিন্ত তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আরও ধ্যানে 
মগ্ন হইলেন। তাহার পর নানা প্রকার বিভীষিকা উপস্থিত 
হইল। মার তাহাকে ভর দ্বার পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিল। 
কথিত আছে যে, হঠাৎ এমন ঝড় উঠিল যে তাহাতে উচ্চ উচ্চ 
পর্বাতশৃঙ্গঘকল উৎপাটিত হইয়! স্থানান্তরে নিক্ষিপ্ত হইল, অর- 
ণ্যের বুক্ষসমূহ ভূপাতিত হইল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
তাহার পর প্রস্তরবৃষ্টি, তরবাি ও খড়গবৃষ্টি পর্যযত্ত হইল। চারি- 


বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ । ণ৭ 


দিক ঘন ধূম ও অগ্নিশিধাতে আচ্ছন্ন হইল এবং তাহার পর 
ঘোর তমোরাশি আকাশ ও পৃথিবীকে ঢাকিয়া ফেলিল। কিন্ত 
সিদ্ধার্থ একান্ত মনে ধ্যানে নিষগ্র ছিলেন। শিলারাশি পুষ্পমাল। 
হইয়া তাহার শরীরকে শোভিত করিল। তাহার দেহের লাবণ্যে 
অন্ধকার অপসারিত হইল। মার লোভ দেখাইয়া, ভয় দেখাইয়া 
কিছুই করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ 
করিতে বাধ্য হইল। তাহার তিন দুহিত| ছিল, তাহাদিগের নাম 
রতি, রাগ এবং তৃষ্ণা। মার ইহার্দিগকে দিদ্ধার্থের নিকট প্রেরণ 
করিল। ইহারা মায়াবেশ ধারণ পৃর্ধক নানা প্রকার মোহিনী 
শৃক্তি প্রয়োগে সিদ্ধার্থকে বশে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
নৃত্য, গীত, হাবভাব, যত প্রকার প্রলোভন তাহাদের সম্বল ছিল 
' সকলই চালনা! করিল। কিন্তু সিদ্ধার্থ পর্ধতের স্তায় অচল, অটল-- 
কামের প্রচণ্ড বাহ্যার মধ্যে অবিচলিত ভাবে রহিলেন। সেই 
লৌম্যমূর্তি তখন কি মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছিল! পাপের 
ভরঙ্কর কোলাহলে,. কামের প্রচণ্ড আালোড়নে, ব্রিপুকুলের ঘোর 
নির্যাতনে তিনি শান্তভাবে কেবল অপার্থিব বিষয়ে মনোনিবেশ 
করিয়া ছিলেন। সংসার নানা উপায়ে তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তিনি তখন সংসারের অতীত রাজ্যে অব- 
স্থিতি করিতেছিলেন । মারছুহিতাদিগের কোন আক্রমণই তাহার 
নিকট পৌছিতে পারিল না। তাহারা পরাভূত হইয়া সিদ্ধার্থকে 
প্রণাম করিয়। প্রত্যাগত হইল, এবং পিতার নিকট নিজ দুঃখের 
কাহিনী নিবেদন করিল। অবশেষে সংসার নিস্তব্ধ হইল, দিদ্ধার্থ 
ঘোর চিন্তায় মগ্ম রহিলেন । বিশুদ্ধ চিন্তার পক্ষে সংসাঁরই একমাত্র 
প্রতিবন্ধক। একদিকে পাপবাসনা, অপর দিকে সংসারভাবনা, 
কত প্রকাক্স বিষয় মনকে বিচলিত করে। সেই জ্রনা সংসারের 


৭৮ সাধনা । 


ভিতন্ন থাঁকিয়া অপার্থিব বিষয়ে মনঃসংযোগ করা মানুষের পক্ষে 
এত ছুন্ধহ বাঁপাঁর। খষি মুনির গৃহ পরিবার ছাড়িয়া অরণ্যে 
আশ্রন্ন গ্রহণ করিতেন! কিন্তু সেধানেও পাঁপের কোলাহল মনের 
ভিতর বিয়া ্লুত হইহ। যোগের ব্যাঘাত গৃহে অরণ্যে সমানই 
থাকে । সিদ্ধার্থ এখন নিম্পীপ হইলেন । ছয় বত্সর ঘোর তপস্তা 
সাধন করিয়া শনীর মনের শৃঙ্খল একটি একটি করিয়া ভাঙ্গিয়! 
ফেলিলেন। এখন তিনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধধীন। আর শরীর পাপের 
দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইবে না, আর মন কাঁমনাগ্সিতে দগ্ধ হইবে 
না। আম্মারূপ মন্দিরে আপনার বলিয়া আর কেহ রহিল না। 
যাহা কিছু ভাহার মধো দূধিত ও দুর্গন্ধ ছিল সকলই দূরীভূত হইল। 
আক্মা এবং অনন্ত জগৎ, এ উতদ্নের মধ্যে কোন ব্যব্ধান রহিল 
না। আম্মারূপ পক্ষা অনন্ত আকাশে উড়িল। 

পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করা মহাপুরুবরণিগের জীবনের আরম্ভ 
মাত্র। ইহার কারণ সহজে বুঝা যায়। মনুষ্যের প্রাণ কত শ্যত্রে 
শনীচর সঙ্গে গ্রথিত আছে হাহ! কে নির্বর করিতে পারে ? মৃত্যুর 
সমর এই স্ঘুদ্ধ স্তর, সমুদয় গ্রন্থি, সমুদয় বন্ধন ছিন্ন হইলে তবে 
ইহকাল হইতে মুক্তি পাওয়া সম্ভব । যদি শারীরিক বিয়োগ এত 
যন্্ণাদার়ক হব, তাহা হইলে মানসিক বিচ্ছেদ কতই ন। ভয়ঙ্কর 
হইবে । অনম্মাব্ধি কতপ্রকার বন্ধন আসিয়। আমাপধিগকে সংসারে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কত মায়া, কত মমতা, কত আশা, 
কত স্থুখ, কত সম্ভোগ -কত প্রকার আকর্ষণ আমাদিগকে পৃথিবীর 
দিক টানিয়া রাখে । মোক্ষার্থী এই সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে 
পারিলে তবে ধর্জীবন আরস্ত করিবার প্রত্যাশা করিতে পারেন । 
মন যখন বর্ধার্থী হয় তখন প্রথমতঃ সে এই সকল বন্ধন ছিন্ন করিতে 
উদ্যত হয়। কিন্তুসেকি সহজে কৃতকাধ্য হয়? মন মনের সঙ্গে 


বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ। ৭3 


সংগ্রাম করিতেছে এ যুদ্ধ বড় ভয়ানক মুদ্ধ। ইহার সঙ্গে তুলন 
করিলে মানুষে মানুষে যে যুদ্ধ হয় তাহ বাল্যক্রীড়া মাত্র । ইহার 
সঙ্গে তুলনা করিলে কোথায় কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ,কোথায় ব! ওয়াটালু'র 
যুদ্ধ, কোন যুদ্ধই দণ্ডায়মান হইতে পাঁরে না। মানবদিগের যুদ্ধে 
ঘোর রক্তআব, অগণ্য অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চালনা, বৃহ্দাকার ক'মানের 
. বিকট রব, ক্ষতবিক্ষতদিগের আর্তনাদ, উভয় পক্ষের আম্ফমীলন 
শব, এই সমস্ত কারণে চক্ষু নিপীড়িত হয়, কর্ণ বধির হয় এবং 
হৃদয় ভয়ে উদ্যমহীন হয় বটে ;--কিন্ত এ সকল যুদ্ধের আরম্ত হয়, 
এবং ইহাদিগের শেষও আছে। পাপৰংগ্রাম আর এক বিপরীত 
কাণ্ড। মনে কর একটি মনকে বিপুকুল সংহার করিতে চেষ্টা করি- 
তেছে,সহস্্র প্রলো ভন তাহাকে প্রলুদ্ধ করিতেছে। একটি একটি পাপ 
মরিতেছে, কিন্ত যে মুহুর্তে মরিতেছে সেই মৃহূর্তেই যেন রক্তবীজের 
হ্যায় পুনজীবিত হইতেছে । পাপ মরিয়াও মরে না, এবং এ যুদ্ধের 
শেষ হয় না। একজন সাধু বলিয়া খিয়াছেন যে মন্থুষোর পরাক্ষা 
শেব ইহকালে লক্ষিত হর না। একজন বীরপুরুষ হয়ত ইহ 
ংসারে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জরধ্বজা লইয়া পরলোকগামা 
হইতেছেন। তিনি স্বগধামের দ্বারে আপিয়া হয়ত দেখিবেন যে 
একজন সুন্দরী কামিনী তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য উপস্থিত 
আছে। শাক্যের জীবনে আমরা, এই ঘটনাটি প্রত্যন্ষী করিরাছি। 
তিনি যত অগ্রসর হইতেছেন, ঘতবার জয়লাভ করিতেছেন, ততই 
দেন পরীক্ষা এবং প্রণোভন আরও ঘনাতৃত হইয়া আসিতেছে 
মার তাহাকে ছায়ার ন্যাপ অন্থগমন করিতেছে । শেষ পধ্যস্ত 
এই সংগ্রাম চলিয়াছে। মীয়া, ভয়, সুখের আশা, ধনের আশ, 
রাজত্বের আশা ক্রমান্বয়ে তাহাকে প্রনুন্ধ করিতে চেষ্টা করি- 
পাছে! যখন সকলকে পরাভব করিলেন, যখন মুক্তি সন্মুখে, 
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ঠিক সেই সময়ে মারের ছুহিতারা মোহিনী স্রীমুর্তি ধারণ করিয়! 
তাহাকে সন্তোগে আহ্বান করিতেছে। এ যুদ্ধ ভয়ানক যুদ্ধ। লক্ষ 
লক্ষ লোক ইহাতে পরাস্ত হইয়৷ ফিরিয়া আসে । কেবল যুগে যুগে 
এক একজন মহাপুরুষ ইহাদিগকে পদদারা দলন করিয়া পৃথিবীকে 
আশান্বিত করিয়! গিয়াছেন | 

সিদ্ধার্থের মনে আর পাপ কিম্বা পাপচিন্তা রহিল না। মোহ- , 
কুজ্ঝটিকা দূরীভূত হইলে পুণ্য তাহার বিমল জ্যোতি চারিদিকে 
বিকাশিত করিল। দুরূহ বৃহৎ কার্ধ্য সাধনের পক্ষে পাপ- 
চিন্তাই একমাত্র প্রতিবন্ধক । সে প্রতিবন্ধক এখন বিনষ্ট হইল, 
সিদ্ধার্থ এখন তীাহাব মহং ব্রতে ত্রতী হইতে পারিলেন। মন 
স্বভাবতঃ চঞ্চল) জলাশয়ের ন্যায় ইহার চঞ্চলতা। সামান্য 
বাষুর হিল্লোলে ইহার বক্ষ চঞ্চল হইয়া থাকে । প্রথমে একটি 
ক্ষুদ্র গোলাকার দৃষ্ট হর, গোলাকার বৃহৎ, বৃহত্তর, বৃহত্তম হইয়া 
চতুদ্দিকে প্রধাবিত হয়। মনও সেইরূপ কোন চিস্তায় নিমগ্ন 
হইতে চাহিলে প্রথমে স্থস্থিরতা অহলম্বন করে। কিন্তু কোথ! 
হইতে একটি সামানা সংসারচিন্তা বা অর্থচিন্তা বা কামচিন্ত। 
আসিয়! পড়ে | সেই চিন্তা ক্রমে সমুদায় মনকে অধিকার করিয়া 
বসে এবং যতক্ষণ আধিকার করিয়া থাকে মন আপন ব্রত বিস্বৃত 
হয়। কিন্ীতক্ষণ পরে আবার চেতন! লাভ করিয়া সে যখন নিজ 
ব্রতসাধনপথে ফিরিয়া আসে আবার অন্য কোন চিন্তা তাহাকে 
অন্যদিকে লইয়া যায়। এইরূপ চঞ্চলতা বশতঃ সাধারণ লোকে 
কোন ক্ধপ প্রকৃত কার্ধ্য করিতে পারে না। কেবল সংসার-মায়ায় 
সুগ্ধ হইয়া অনার বিবদ্বে মগ্ন থাকে । সেই জন্য পাপচিস্তা কার্য্য- 
সাধনের প্রধান প্রতিবন্ধক । সিদ্ধার্থ সেই পাঁপচিস্ত| হইতে এক- 
বার নিষ্কৃতি পাইলেন । সুর্য অস্ত যাইবার কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি 
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মারকে পরাস্ত করেন। এখন রাত্রি সম্মুখে । প্রকৃতি নিস্তব্ধ । 
দুরস্থিত গ্রামসমূহের জনতারব ক্রমে ক্রমে শ্রুতি হইতে তিরো- 
হিত হইল। পক্ষীসকল ক্রমে নীরব হইল। দিবসের আলোক 
মান হইয়। জ্যোত্সার সুক্সিগ্ধ কিরণে পরিণত হইল। আকাশে, 
কেবল একমাত্র পুর্ণ চন্দ্র এবং কতিপয় উজ্জ্বল নক্ষত্র পৃথিবীতে যে 
অসাধারণ কাঁগু ঘটিতেছিল তাঁহার সাক্ষীস্বরূপে বিরাজমান ছিল। 
বাহিরে সকলই নিস্তব্ধ, সিদ্ধার্থের মনের ভিতরও সমুদয় নিস্তব্ধ । 
আর সে পাপদাহের শব্দ শুনিতে পাঁওয়া যাইতেছিল না। অশ্ব 
বুক্ষের প্রতি পৃষ্টদেশ রাখিয়া যোগশান্ত্রের অনুমোদিত নিয়ম অন্ধু- 
যারী হস্ত পদস্থাপন করিয়া সিদ্ধার্থ অপূর্ব চিন্তারাজ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। একটি চিন্তার পর আর একটি চিন্তা আসিল। কথিত আছে 
যে সেই সময় অশ্বথ বৃক্ষের শাখাসমূহ তাহার উপর অবনত 
হইয়া যেন তাহাকে রক্ষা করিতে লাগিল। জীবনের যতগুলি 
ছুরূহ প্রশ্ন তাহাকে ব্যথিত করিয়াছিল এক এক করিয়। তাহার 
সন্মথে উপস্থিত হইল। প্রথমে এই প্রশ্নটি উখিত হইল-- এই 
জগতে ছুঃখ এবং মরণ আছে তাহার কারণ কি? প্রশ্নের উত্তর 
সহজে আসিল--জন্ম আছে বলিয়া । জন্মের পূর্ববাবস্থা কি? ভব, 
অর্থাৎ কর্মমফলজনিত বিশেষ কোন জীবের শরীরগ্রহণ যে শরীর 
লইয়া জীব জন্মগ্রহণ করে। ভব কি হইতে আহে ? উপাদান অর্থাৎ 
একটি প্রিম্ন প্রস্তর সহিত সম্বন্ধ স্কাপন। উপাদানের কারণ কি? তৃষ্ণা 
অর্থাৎ কাম্য বস্তু সম্তোগের বাসন! | তৃষ্ণা কি হইতে হয় ? বেদনা* 
অর্থাৎ বাহ জগতের সহিত চক্ষু কর্ণ ইন্দ্রিয়দিগের সংস্পর্শ হইলে 
মনের মধ্যে যে সুখকর ব। ছুঃখকব অবস্থা হয়। বেদনার কারণ 


সস 


* ইংরাজীতে 13017988102, 
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কি? স্পর্শ অর্থাৎ বাহা জগতের সহিত ইন্দ্রিয়দিগের সংস্পর্শ । 
কোন দ্রব্যের প্রতিম। চক্ষে প্রতিবিষ্বিত হইলে আমর তাহাকে 
স্পর্শ বলি। স্পর্শের কারণ কি? ষড়ায়তন, অর্থাৎ ছয় ইন্দ্রিয়, যথ। 
চক্ষু, কর্ণ, নাপিকাঁ, জিহব।, ত্বক এবং মন | ষড়াঁয়তনের কারণ কি? 
ননরূপ, অর্থাৎ বাহৃজগতের প্রকাশ -জগত যেরূপে আমাদিগের 
গোচর হয়| নাম্কূপ কি হইতে আসে? বিজ্ঞীন,অর্থাৎ ইংবাজীতে 
যাঁহাকে (91/50199২400১5 বলে । বিজ্ঞানের কারণ সংস্কার, অর্থাৎ 
অনুভব বাঁ কল্পনা । ইহা দ্বারা আমরা যাহ মিথ্যা বা অসার 
তাহাকে সার বলিয়া কল্পনা করি। এই জগত কেবল মাত্র ছায়া 
এবং ইহার প্রকাশ কেবল মাত্র ছায়া-বাঁজি। এখনি যাহা! প্রকা- 
শিত হইতেছে, পর মুহূর্তে তাহার পরিবর্তন হয়। কিন্তু মানবের! 
এই ছায়াকে সার পদার্থ বলিয়া অন্থুভব করে। সংস্কারের কারণ 
কি? অবিদ্যা। এই অবিদ্যা তবে জরা মৃত্যুর কারণ, এবং এই 
অবিগ্ভাকে দূর করিতে পারিলে জন্ম, জন্মঘটিত ছুঃখ এবং 
তৎপরবর্তী মৃত্যু এ সকলকে দূর করিতে পারা যাঁয়। * 


শশা 


* এই কার্যকারণশৃঙ্ঘল| বৌদ্ধ ধর্টের মল তত্ব । সিদ্ধার্থ যেঠিক এই 
হালা অবলম্বন কবিয় বুদ্ধহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে । তিনি যে প্রণালী দিয় জ্ঞান লাভ করুন না কেন, তাহার 
শিষ্যের তাহার ভানটিকে বহু শাখা প্রণাখ! দিয়া] এই কার্্যকরণস্থজ্ 
বচন! করিয়াছেন, ইহাও নিশ্বাস করা যাইতে পারে। ধাহারা ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অন্ুমে দিত শাস্ত্র নকল আয়ন করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
হয়ত এই শৃঙ্ঘণাটি সংলগ্র ও গ্তায়নর্গত বলিয়! বোধ হইতে না পারে। মেই 
জন্য ইউরোপীয় টীকাকাবদিগের ব্যাখ্যা আমাদিগের নিকট তত পরিষ্কার 
ও যুক্তিসিদ্ধ বলিয়। বোধ হয় না। ইইদিগের মধো মহামানা [3010006 
, যে অর্থ দিয়াছেন আমর। আপাততঃ তাহারই পক্ষ অনেকটা পমর্থন 
করিলাম। কিন্তু ইতাতঠেও যে কাযাক।রণ তত্বের প্রকৃত মর প্রকাশিত হইল 
তাহা আমর বলিতেন্ছি ন1। বাস্তবিক বৌদ্ধ দার্শনিকেরা বহির্জগত ও অস্ত- 





বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাঁভ। ৮৩ 


যখন সিদ্ধার্থ কার্যকারণ শৃঙ্খল এইরূপে নির্ণয় করিলেন, তখন 
তিনি মনে মনে এই চিন্তা করিলেন_-“এইবার আমি যথার্থ তত্ব 
অবগত হইয়াছি। অবিদ্যাই সকল অনিষ্টের মূল, যেহেতু অবিদ্যা 
হইতে সংস্কার, সংঙ্কার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরপ, নাম- 
রূপ হইতে ষড়ায়তন, ষড়াতয়ন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, 
বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, 
তব হইতে জন্ম, জন্ম হইতে জরা মৃত্যু উৎপন্ন হয়। এই অবিদ্যা 
হইতে জীব সকল জন্মিতেছে, এই অবিগ্ভা হইতে পরিবর্তনশীল 
জগত নিত্য ও স্থায়ী বলিয়া বোধ হইতেছে। এই অবিগ্ভার অন্ধ- 
কারে জীবজগত মগ্র হইয়া আছে। কি প্রকারে এই অবিদ্ভাকে 
দুর করিয়া দেওয়া যাঁর? কেননা অবিদ্ভা গেলে বৃথা ক্ন্ননা বা! 
সংস্কার থাকে না। ঘাহা অসার তাহাকে সার বলিয়া কল্পনা! করিব 
না। সংস্কার গেলে বিজ্ঞান থাকিবে না। সেই বিজ্ঞান অর্থাৎ মিথ্য। 
জগতের অস্তিত্ব জ্ঞান যদি চলিয়া ধায়, তাহা হইলে নামরূপও 
থাকে ন। ইহারা জগতের গুণসমষ্টি অর্থাৎ 77019:0199। 
নামরূপ চলিয়া গেলে ইন্দ্রিয় সকলও থাকিবেনা। যেহেতু ইন্দ্িষ্পের 
ভিতর দিয়াই বাহজগত ও নামরূপ আমাদিগের গোচর হইতেছে। 
যদি দ্রষ্টব্য পদার্থ ন! থাকে, চক্ষের আর ব্যরহার থাকে ন|। 
জগত, সাকার নিরাকার, 2)১৮):০০, হিন্দি এ সকপতে কাধাকা ণস্যত্রে 
গ্রধিত করিতে গিয়া এখনকার মতে এত ন্যায়বিরু্। হইয়া পড়িয়াছেন ষে 
তাই! হইতে কোন অর্থ টানিয়া বাহির কর! হজ নহে । 

এ স্থলে বাঁধা কারণ শব্দের অথ ম্পষ্টরূপে হাদয়ক্ষম করা উচিত। ঘে 


ভাবে মামরা ভগবানকে জগতে কা৭ণ (৮115 02,93০) বলি,সে ভাবে কারণ 
এস্থলে ব্যবহৃত হইতেছে না। কাবণের অর্থ পূর্ববাবস্থা, অর্থাৎ ঘে অবস্থা হইলে 
আর একটি অবস্থা হইতেই হইনে। পূর্ববাবস্থাকে কাঁবণ বলে। যথা, পক্ষি- 
শাকের কারণ ডিন্ব, মৃত্যুর কারণ শরীরের মধ্যে কোন বিশেষ বিকার, বৃক্ষের 
বারণ বাঁজ, খতুব কা'?ণ পৃথিবী হুর্যোর এক পার্থ থাকা ইত্যাদি । 





৮৪ সাধনা। 


ইন্ড্রিয় যদি না থাকে স্পর্শ কোথা হইতে আসিবে? এবং স্পর্শ 
যদি ন৷ হয়,তাহা হইলে বেদনা কোথায় পাইব? যদি কাম্য বস্ত না 
থাকে, তাহা হইলে তাহাকে দেখিব কোথা হইতে ? বেদন! যদি 
না আসে, তৃষ্তাও আসিবেনা, এবং যদি তৃষ্ণা চলিয়া যায়, কোন 
প্রিয় পদার্থের প্রতি আমার মন দৌড়াইবে না। প্রিয়পদার্থের 
সম্ভোগ না হইলে জন্ম হইবে না, এবং জন্ম না হইলে মৃত্যুও 
থাকিবে না। অতএব অবিদ্াকে মুলে কাঁটা উচিত ।” 

পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে আমর! অনেকবার এই 
কার্ধাকারণশৃঙ্খল| আরস্তভ হইতে শেষ এবং শেষ হইতে আরম্ভ পর্য্যস্ত 
সিদ্ধার্থকে দিয়া আবৃত্তি করাইয়া লইলাম ! ইহার কারণ এই যে 
যখন সিদ্ধার্থ এই শৃঙ্খলাটি মনে মনে অনুভব করিলেন, তখন তিনি 
ইহার সত্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ইহাকে বারবার আবৃত্তি করি- 
ফ্লাছিলেন। যখন দেখিলেন যে ইহাতে কোন ভ্রম নাই, তখন তিনি 
আঁর একটি যুক্তিমার্গে অবতীর্ণ হইলেন। তীহার মনে হইল 
যে চারিটি মহাঁসত্য জানিতে পারিলেই মন্তধ্য ভ্রম এক অবিদ্যা 
হইতে রক্ষ। পায়। সে চারিটি মহ! সত্য কি? (১) জীবন ছুঃখে পুর্ণ । 
(২) দে দুঃখের কারণ আছে। সে কার্ণ তৃষ্ণা যে তৃষ্ণী কখন 
চরিতার্থ হয় না। (৩) সেকারণ দূর করিয়া দেওয়া যাঁয়। ৪) সে 
কারণ দূর করিবার একটি পথ বা মার্গ আছে। * 

(১) ছুঃখ কি? না জন্ম, বার্ধক্য, জরা, মৃত্যু, যাহা অরুচি- 
কর তাহার সঙ্গে সংশ্রব, যাহাতে চিত্ত অন্ুরক্ত তাহা হইতে 
বিচ্ছেদ, মায়া । 

(২) ছুঃখের কারণ কি ? যে কাম্য বন্ত মায়াবত, ভ্রমমূলক, যাহ! 
কখন সম্ভোগ করা যায় না, তাহার জন্য অনবরত কামনা বা তৃষ্ণা । 
কোন সুন্দর বাহ পদার্থ ইন্দ্রিয়ে অভিঘাত হইলে তাহ। পাইবার 


আর্য গাথ। । ৮৫ 


জন্য ইচ্ছা! হম্ব কিম্বা দেখিলে আহ্লাদ হয়। এই তৃষ্ণা ক্রমাগত 
থাকাতে জীবনের উপর মায়া জন্মে । ইহাই দুঃখের কারণ । 

(৩) দুঃখ বিনষ্ট হম কিসে? এই ইষ্ণা, এই জীবনের কাঁম- 
নাকে সম্পূর্ণব্ূপ বিনাশ করিলেই দুঃখ বিনষ্ট হ্য়। 

(৪) দুঃখ বিনাশের উপায় কি? ধর্মজীবনই একমাত্র উপায়। 
ধর্মজীবন অষ্ট প্রকারে হইতে পারে, যথা (১) বিশুদ্ধ মত, (২) 
বিশুদ্ধ ভাব, (৩) বিশুদ্ধ কথা, (3) বিশুদ্ধ কার্ধ্য (৫) বিশুদ্ধ 
জীবনোপায়, (৬) বিশুদ্ধ চে, ৭) বিশুদ্ধ স্মৃতি (৮) বিশুদ্ধ 
চিন্তা । অর্থাৎ কথায়, চিন্তায়, ভাবে এবং কার্যে শুদ্ধি লাভ 
করিতে পারিলেই ছুঃখ বিনষ্ট হয়। ঘিনি বিশুদ্ধ নীতি অবলম্বন 
করেন, তিনিই নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়া ছুঃখসমূহের অতীত হইতে 
পারেন। 


আধ্য গাথা । * 

গ্রন্থথানি সঙ্গীতপুস্তক এই জন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা 
সম্ভবে না। কারণ, গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই প্রাধান্য । সুর 
খুলিয়া লইলে অনেক সময় গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থ- 
শৃন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, সঙ্গীতের 
দ্বারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তথন কথাকে উপলক্ষ্য 
মাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথ বলা হইয় 
যায় তবে সঙ্গীত সেখানে থখব্দ হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা 
যাহ ব্যক্ত করিয়া! খাকি তাহা বহুল পরিমাণে সুস্পষ্ট স্বপরিষ্কউ-_ 


আপা পপ ৮৮০ এ 
০ পিপিপ সিল াপ০৮7৮৮ ৬০৯ ০০০০ পপ পাপ পাপা পাপা পস শশা শাপিপপাশগল। 


* আয গাথা | দ্বিতীয় ভাঁশ। আ্ীদ্বিজেন্্রলাল রায় প্রণাত। 


৮১ সাধনা । 


কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন সকল তাবের উদয় হয় যাঁহা 
নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার 
অভীত, যাহা অহেতুকী - সেই সকল ভাব, অন্তরাম্মার সেই সমস্ত 
আবেগ উদ্বেগগুলি সঙ্গীতেই বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হইতে পারে । হিন্দু 
স্থানী গানে কথা এতই যত্মানানা, যে, তাহাতে আমাদের চিন্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা 
কানে শুনিয়া যাই মাত্র কিন্ধ সঙ্গীতের সহস্ত্বাহিনী নির্বরিণী সেই 
সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলথণ্ডের মত প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের 
হৃদয়ে এক অপুৰ্ব সৌন্দর্যযবেগ, এক অনির্বচনীয় আকুলতার 
আন্দোলন সঞ্চার করিয়া দেয়। সামান্ততঃ পাথবের নুড়ি বালকের 
খেলেনা মাত্র, হিন্দী গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা- কিন্তু 
নির্করের তলে দেই হুড়িগুলি ঘাতে প্রতিঘাতে জলজোতকে মুখ- 
রিত করিয়া তেলে, বেগবান্‌ প্রবাহকে বিবিধ বাধা দ্বারা উচ্ছ- 
সিত করিনা অপরূপ বৈচিত্য দান করে ;-হিশ্দিগানের কখাও 
সেইরূপ স্ুুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা উচ্ছ'সিত 
ও প্রতিধ্বনি করিয়া ভোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যপৌন্দ্যের দ্বার! 
তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ সম্বন্ধেও একথা 
খাটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিরা যায় গানও 

তমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িরা গেলেই ভাল হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দীগানের কথায় কোন ছন্দ থাকে না- সেই অন্তই ভাল 
হিন্দিগানের ভালের গতিবৈচিত্রা এমন অভাবিতপূর্বব ও সুন্দর-. 
সে ইচ্ছামত হস্বদীর্ঘের সামঞ্জস্য বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধী- 
নতার সহিত সংযমের সমন্থয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের 
হ্যায় গুরুগন্তীর ভেরিধ্ৰনি সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তা- 
হাকে পূর্বকৃত বাঁধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়! 
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গেলে তাহাঁর বৈচিত্র্য এবং গৌরবের হানি হইল্পা থাকে । কাব্য 
্বরাজ্যে একাঁধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সঙ্গীতের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচচ্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সঙ্গীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্র 
ভাঁবে উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাঁদেবীগণের মহল পৃথক 
হইলেও তাহারা কখন কথন একত্র মিলিয়া থাকেন। সঙ্গীতে ও 
কাব্যে মধো মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যায়। তখন উভয়েই পর- 
স্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সন্কচিত করিয়া লন , কাব্য 
আপন বিচিত্র অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও 
সরলতা অবলম্বন করেন, সঙ্গীতও আপন তালস্ুরে উদ্দাম লীলা- 
ভঙ্গকে সম্বরণ করিয়া স্থ্যভাবে কাব্যে সাহচর্য করিতে 
থাকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে 
কাব্য ও সঙ্গীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে একটি স্বতন্ত্র 
উদ্দেশ্ত, একটি স্বাবীন পরিণতি তাহা এদেশে স্থান পাক নাই। 
কাবাকে অন্তরের মধ্যে ভাল করিয়া ধ্বনিত করিয়া তুলিবার 
জন্যই এদেশে সঙ্গীতের অবভারণ! হইয়াছিল। কবিকক্কণ চণ্ডী, 
অনদামঙ্গল প্রভৃতি বড় বড় কাব্যও স্বর সহকারে সর্বসাধারণের 
নিকট পঠিত হইত। বৈষ্বকবিদিগের গানগুলিও কাব্৮ কেবল 
চারিদিকে উড়িয়৷ ছড়াইয়। পড়িবার জন্ত স্থরগুলি তাহাদের ডানা- 
স্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে কাব্যরচনা করিয়াছেন সুর তাহাই 
ঘোষণ। করিতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সঙ্গীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য্য 
আকার ধারণ কৰিয়াছে : তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সঙ্গীতও 
প্রবল মনে হয় যেন ভাবের বোঝাই পূর্ণ সৌনার কবিতা ভরাঁ- 
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স্থরের সঙ্গীতনদীর মাঝখান দিয়! বেগে ভাপিয়া চলিয়াছে। সঙ্গীত 
কেবল যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার নিজেরও 
একটা এশ্বর্ধ্য এবং ওঁদার্ধ্য এবং মর্ধ্যাদা প্রবলভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখাঁনিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যাঁয় 
ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাঁহা স্থুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ 
ও ভাববিস্ত।ন স্তুরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচ 
কের অধিকারবহিভূতি। আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব 
হিসাবে অনেকটা সম্পূর্ণ__যাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রে" 
ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে। বদিচ সে গানগুলির মাধুর্য ও সম্ভব 
স্ুরসংযোগে অধিকতর পরিশ্ষ,টতা, গভীরতা এবং নৃতনত্ব লাভ 
করিতে পারে তথাপি ভাল এন্গ্রেভিং হইতে তাহার আদশ 
অয়েল্পেন্টিংয়ের সৌন্দর্য্য ঘেমন অনেকটা অনুমান করির। 
লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই সকল কবিতা হইতে গানের 
সমগ্র মাধুর্য আমরা মনে মনে পুরণ করিয়া লইতে পারি 
উদাহরণস্বক্ধপে “একবার দেখে যাও দেখে যাঁও কত দুখে যাপি দ্রিব 
নিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি 
এমন বেদনায় পরিপূর্ণ, অনুরাগে অন্গুনয়ে পরিপ্রত গান অল্পই 
দেখা যাঁক। পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকুতি-পুৎ 
সঙ্গীতটি আমাদের কক্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । সম্ভবতঃ যে 
স্থরে এই গান বাধা হইয়াছে তাহা আমাঁদের কল্পনার আদর্শের 
সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। না হইবারই কথা। কারণ, 
এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বুহৎ এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সঙ্গীত 
সাধারণতঃ একটিমাত্র সংক্ষিপ্ন স্থায়ীভাব অবলম্বন করিয়! আম্ম- 
প্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাঁবান্তরে বিচিত্র আকারে ও নব নং। 
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ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এই জন্য আমাদের কক্ষামান 
কবিতাটির উপযৃক্ত রাগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশা! করিতে পারি 
না। কিন্তু কোন স্থর না থাকিলেও ইহাকে আমরা গান বলিব-- 
কাঁরণ, ইহাঁতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একট আকাজ্! 
রাখিয়া দেয়--যেমন ছবিতে একটা নির্বরিণী আঁক। দেখিলে তাহার 
গতিটি আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই। গান এবং 
কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া 
দিতে পারি। 


সে কে?-এজগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাঁছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ 

সে কে ?-অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু ; 
প্রভ্‌ হয়ে আম যারু দাস; 

সে কে?- দুধ হতে দূরাত্বীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে ঘে আপন 

সেকে?-_ লতা হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারিনা আজীবন) 

সে কে ?--ছুর্বলত। যার বল; মর্দ্ভিদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোধ যার ) 

সে কে ?--বার পরিতোঁধ মম সফল জনমসম ; 
স্বথ_-সিদ্ধি সব সাধনার 3 

সে কে?-_হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্নেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়। নুয়ে ; 

সে কে ?--বিন1 দোষে ক্ষম। চাই যার ) অপমাঁন নাই 


শতবার পাছুখানি ছুঁয়ে) 
৮ 
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সে কে ঠ--মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ) 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে; 
সে কে? হৃদয় খু'জিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি প্রহেলিকামাঝে! 
ইহা! কবিতা, এবং ভাল কবিতা -কিন্তু গান নহে। সুর সং- 
যোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি না। ইহাতে ভাৰ 
আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত- 
উচ্ছ(সিত সদ্যউৎসারিত আবেগ নাই যাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রহত তন্ত্ীর স্তায় একটা সঙ্গীতময় কম্পন উত্পাদন করিয়া তুলে। 
ছিল বসি সেকুস্থম কাননে। 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাঁসিতেছিল সে আননে। 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে) 3 . 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 


সেথা ছিল না বিষাদভাষ! (অশ্রভরা গো) 
সেথা বাধা ছিল শুধু স্থথের স্মৃতি | 
হাঁসি,হরষ, আশ) 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে, পুণ্য, প্রীতি, 
প্রাণভর! ভালবাম1। 


তার সরল সুঠাম দেহ ; €প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো); 
যেন যা কিছু কোমল ললিত, তা* দিয়ে 
রূচিয়াছে তাহে কেহঃ 
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পরে শ্জিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ সরম ন্গেহ। 


যেন পাইল রে উষ! প্রাণ (আলোময়ী রে) 
যেন জীবস্ত কুস্থম, কনকভাতি 
নুমিলিত, সমতান। 
যেন নজীব সুরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান । 


শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গো) 3 
যেন বাজিল বীণ। মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে; 
সেগেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া 
কি মন্ত্রগুণে কে জানে। 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস 
নাম দিতে পারি । অর্থাৎ, লেখক একটি স্ুথস্থতি এবং সৌন্দর্ধ্য- 
স্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ তাবে আবিষ্ট করিয়৷ তুলিতে চাহেন 
তাহ সঙ্গীত দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোন কবিতা 
বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে ধেন 
একটি অব্যক্ত গীতধবনি গু্জরিত হইতে থাকে । ধাহারা বৈষ্ণব 
পদীবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্তাঁন্ত কবিতা হইতে গানের কবিতার 
স্বাতন্ত্র তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
আম্র। সামান্ত কথাবার্তীর মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথব1 অঙ্গু- 
ভাবের আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার 
সঙ্গে সুরের ভঙ্গী মিলিয়! যায়। সেই জন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ 
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সৌন্দর্য্যমৌহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যস্ত হয় তখন কথা তাহার 
চির্সঙ্গী সঙ্গীতের জন্য একটা আকাক্গা প্রকাশ করিতে থাকে ;-- 
এস এস বধু এস, আধ আঁচরে বস, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি )-- 
এই পদটিতে ষে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ! কি কথার দ্বারা হইয়াছে? না, আমরা মনের 
ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ স্ুরসংযোগ করিয়) উহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি? এ ছুটি ছত্রের মধ্যে যে কটি কথা আছে 
তাহার মত এমন সাঁমান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কখা আর কি 
হইতে পারে ! কিন্তু উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্প- 
নার নিকট হইতে সুর ভিক্ষা করিয়া লহতেছে। এই জন্য, এ 
কবিতার স্থর না থাকিলেও উহা গান। এই জন্যই 
হরষে বর পরে ঘখন ফিরিবে ঘরে, 
সে কেরে আমারি তরে আশা করে রহে বল) 
স্বজন স্থজদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার শ্রিয়আখিঃছুরটি সব চেয়ে সমুজল ১ 
ইহা কানাড়াগ্ গীত হইলেও গান নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোব মুখ পানে, 
ফিতে চাহে না আখি) 
আমি আপন! হারাই, সন ভূলে ঘাই, 
অবাক্‌ হইয়ে থাকি ;-- 
ইহাতে কোন রাগিণীর নিদেশ না খাকিলেও ইহা গান । 
আমাদের এই সমালোচ্য গ্রন্থথানিতে কোন কোন গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংর!জি 
ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাবা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে 
দৌধ নাই কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহ। আমাদের পক্ষে 
নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি বাঙ্গলায় বঙ্জনীর | 
“চেয়ে! না বিরাগে মাথি হিম আখি তুলি মোর পানে)” 
ইংরাজিতে “০০1৭৮ শব্দের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের 
যোগ আছে বাঙ্গলায় তাহা নাই এবং হইতেও পারে না। সেই 
জন্য “হিম আঁখি” শব্দটা] কানে বিজাতীর বলিয়া ঠেকে । ইংরা- 
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জিতে 1০%০ এবং 08১০ ছুই বিপরীতার্থক শর্ব। স্থানভেদে 7269 
শন্দের স্থলে বাঙ্গলাগ্স ঘ্বণা, বিদ্বেষ, বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতি- 
শব্দ বাবহার হইতে পারে। আর্ধ্যগাথান স্থানে স্থানে ঘ্বণা শবের 
অপপ্রয়োগ হইয়াছে) 
প্রাধাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বীধ-- 
নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাছুক্‌ মনের সাধ । 
কাঁদিব না দীনাহীনা,- কঠোরা তাপসী দ্বণা 
দিব তিক্ত ঢালি তারে-ক্ষমো দেব অপরাধ ! 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এই 
রূপ -'আমি দীনহীনার গ্ভার কাদিব না, কঠোরা তাপসীর গ্তায় 
হইর। দ্বণ।জূপ তিক্তপদাথ তাহাকে ঢালিরা দিব। বাঙ্গলা ভাষার 
বাভত্সতা অথবা হীনতার প্রতিই দ্বণা প্রয়োগ হইক্া। থাঁকে-- 
কিন্ত করি এস্তলে উদাদান্ত, উপেক্ষা অথবা! বিরাগ অর্থে ঘুণ। 
বাবহার করিয়াছেন | “দিব তিক্ত ঢালি তারে” ইহাতে বাঙ্গালার 
প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
কোন কোন গানের পদ এতই বিপর্যযন্তভাবে বিস্তাম্ত হইয়াছে 
যে, তাহার অথগ্রহ চেষ্টাসাধা হইয়া পড়ে ১-- 
কে পারে নিখারিতে হৃদয়ের বেদনা-- 
সেবিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে বে তা'রে গেছে এ প্রাণে ঘিবি সে বিনে । 
গানের ভাষায় একপ অসর্লতা দোষ মাজ্জনীয় নথে। 
গ্রন্থের দ্বিতায় ভাগে কবি স্কচ্, ইংরাজি এবং আইপিশ্‌ গানের 
বে সকল অন্থবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে 
অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে । সেগুলি এগ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি 
ছিল না । 
সর্বশেষে আমরা আধ্যগাথা হইতে একটি বাত্নণ্য রসের গাঁন 
উদ্ধত করির। দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিত কৌতু- 
কের সম্সিশ্রণ দেখিতে পাইবেন। 
একি রে তার ছেলে-খেল! বৃকি তায় কি সাঁধে,- 
যা দেখবে বল্বে “ওমা, এনে দে, ওমা দে!” 
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“নেবো নেবো সদাই কি এ ?-- 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাস্তে গিয়ে কাদে। 
এত থেলার জিনিষ ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে _- 

-অসন্তব যা- তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনলো কারো হবে বিয়ে, 
ধরল ধূয়ো অম্নি গিয়ে__ 

“ওমা আমি বিয়ে কর্ব”--কান্নার ওস্তাদ এ! 
শোনে কারে হবে ফাঁসি, 
অম্নি আচল ধরল আদি-- 

“ওমা আমি ফাসি যাব”--খিনি অপরাধে । 





এন সমালোচনা | 


ভক্তচরিতাম্বত । শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য দশ আনা । 
রঘুনাথ দাঁস গোন্বামীর জীবনচরিত | শ্রীঅঘোর 
নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ছুই আন1। 
এই দুইথাঁনি গ্রন্থে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের তক্তপ্রবর শ্রীমৎ রূপ, 
সনাতন, জীবগোস্বামী এবং রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত 
প্রকাশিত হইয়াছে । 
সপ্প্রতি অন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্ত্র বটব্যাল মহাশয় নব্ভারতে 
রূপ ও ননাতনের অকৃত্রিম সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন । আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে রূপ সনাতনের 
জীবনের প্রথমাবস্থার বিবরণ সুস্পষ্ট নহে। এমন কি, গৌড়েশ্বর 
ভসেন্‌ সাঁহ! রূপকে পরশ্বলুষ্ঠনকারী পলাতক দস্তা জ্ঞান করিতেন 
ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন রাজকার্ধ্য হইতে অব্যা- 
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হতি পাঁইবার জন্য পীড়ার ভান করিয়া মিথ্যাচার অবলদ্বন করিয়া- 
ছিলেন একথাও চরিতলেখক স্বীকার করিয়াছেন । | 

কিন্তু তথাপি, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পূজা ভক্ত সাধুচরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপ করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। তাহার অনেক কারণ আছে। 

প্রথমতঃ মানুষের চরিত্র আদ্যোপান্ত স্থুসঙ্গত নহে। অনেক 
গুলি ছিদ্র সত্বেও মোটের উপরে চরিত্রবিশেষকে মহৎ বল। যাইতে 
পারে। 

দ্বিতীয়তঃ, কালবিশেষে ধর্দনীতির আদর্শের কথঞ্চিৎ ইতর 
বিশেষ ঘটিয়া থাকে | অর্থাৎ, এক সময়ে ধশ্শনীতির যে অংশে 
সাধারণের শৈথিল্য ছিল এখন হয় ত সে অংশে নাই অপর কোন 
অংশে আছে। এক সময ছিল, যখন সম্রাটের প্রাপ্য নবাব লুষ্ঠন 
করিত, নবাবের প্রাপ্য ডিহিদার লুণ্ঠন করিত এবং দস্থ্যতা রাজ্য- 
তন্থ্বের মধ্যে আদ্যোপান্ত ধারাবাহিকভাবে বিরাজ করিত। সে 
দস্যুতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধারণের নিকট তাহ! 
লজ্জার কারণ না হইয়া সম্ভবতঃ শ্লাঘার বিষয় ছিল? সকলেই 
জানেন অল্পকাল পুর্বেও উপ্রি পাওনা সন্বন্ধে প্রশ্ন ভদ্রসমাজের 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত না| মিথ্যাচার, বিশে- 
যতঃ সছ্‌দ্দেম্ত সাধনের জন্য মিথ্যাভান, যে, আমাদের দেশে 
অতান্ত নিন্দনীয় নহে একথা স্বীকার করিতে আমরা লঙ্জিত হইতে 
পারি কিন্তু একথা সত্য। অতএব, স্বসাময়িক সাধারণ ছুনীতি- 
বশতঃ কোন কোন বিষয়ে সৎপথভ্র্ হইলেও মহৎলোকের সাধু- 
তার প্রতি সম্পূণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

তৃতীয়তঃ আমাদের সম্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্ত 
দুই একটা আভাস মাত্র হইতে বিচার কর! সঙ্গত হয় না। 

চতুর্থতঃ, দ্ূপ এবং সনাতন তাহাদের স্বসাময়িক প্রধান প্রধান 
লোকের নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহাদের 
চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল যাহাতে নিকটবন্তী লোক- 
দিগকে তাহার! আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন - এবং আজ পর্য্যস্ত 
তাহারই স্থৃতি অক্ষুঞ্ভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । আমাদের 
মতে অন্য সমস্ত প্রমাণাভাবে ইহাই তাহাদের মহত্বের যথেষ্ট 
গ্রমাথ। 
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সমালোচ্য গ্রন্থে অঘোঁর বাবু ভক্তচরিত্র অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব 
ধন্ের নিগুঢ় তত্বসকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এজন্য তিনি ধন্তবাদের 
পাত্র। ভক্তিতত্ব ভক্তের জীবনীর সহিত মিশ্রিত করিরা প্রকাশ 
করিলে পাঠকের নিকউ উভয়ই সজাঁব হইয়া উঠে। শুষ্ক শাস্ত্রের 
মধ্যে তত্ব পাওয়া যাইতে পারে কিন্তু সেই তত্বের গভীরতা, মাধুধ্য 
- মানবজীবনের মধ্যে তাহার পরিণতি, অন্থভব করিতে গেলে 
তক্তচরিজের মধা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে হয়। 
'অতএব বৈষ্ব্ধন্মের সুগভীর তত্বসকল ধাহাঁরা লাভ করিতে ইচ্ছা 
করেন তীহারা অঘোর বাবুব এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। 
চরিত রত্বাবলী | প্রথম ভাগ । শ্রীকাশীচন্ত্র ঘোষাল 


প্রণীত। মুলা চারি আনা। 
ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধল্মাবলম্বী অনেক সাঁধু নরনারীর সংক্ষিপ্র 
চরিত বণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কেবল “করমেতি বাই” নামক 
প্রথম চরিভটি আমাদের ভাল লাগে নাই । মানবহিতৈবণার জন্য 
ধাহারা সংসার বিসজ্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বণনযোগ্য। 
কিন্ধ আম্মনুখেত্র আকর্ষণে ধাহাবা সুকঠিন সংসারকত্য ভাগ 
করিয়া পলায়ন করেন তাহাদের চরিত্রকে আদশ জ্ঞান করিতে 
পানি না। করণেতি বাই স্বানীগৃহ ত্যাগ করিরা বন্দাবনে “শ্তামল 
স্রন্দর সিন্ধু তরঙ্গ মাঝারে” শিনগ্র হইবার জন্ত গনন করিয়াছিলেন। 
সখী ভইরা পাকেন ভ ভিনিই সুধী হইয়াছেন আমাদের ভাহাতে 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমরা তাহার হতভাগা স্বামীর জন্ত 
দুঃখিত । 
অর্থই আনর্থ। দারোগার দপ্তর । শ্রাপ্রিয়নাথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রণাত। মূলা তিন আনা । 
ঠগণী কাছিনা । প্রথম ও দ্বিতীঘ খণ্ড। শ্রীপ্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত । মুলা দেড় টাক1। 
বোমহর্ষণ গল্প অনেকের ভাল লাগে, তাহাদের জন্ত উপরি- 
লিখিত গ্রন্থদ্ধয় রচিত হইয়াছে। 
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অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা। যে 
পুকবের আশ্রয় প্রাপ্ত হইরাছিল সেও ঘখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের 
হ্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন অনমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় 
অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যান্ত ধিকার বোধ হইল। 

ঘোবধনের শেষে শুভ্র শরৎকালের স্তায় একটি গভীর প্রশান্ত 
প্রগাঢ় স্থন্দর বরস আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য 
পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসস্তচঞ্চলতা 
শৌভ! পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর- 
বাধা এক প্রকার সাঙ্গ হইরা গিষাছে; অনেক ভাল মন্দ অনেক 
সখ ছুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে 
পরিণত করিয়া তুলিক়্াছে ; আমাদের আরত্বের অতীত কুহকিনী 
ছুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ 
করিয়া গাপন ক্ষুদ্রক্ষমতার গৃহপ্রাচীর মধ্যে প্রতিষ্টিত করিয়াছি 
তখন নূতন প্রণয়ের মুদ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরা- 
তন লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবন- 
শাবণা অন্নে অল্পে বিশীণ হইয়া আসিতে থাকে কিন্তু জরাবিহীন 
অন্তপপ্রক্কতি বকালের সহ্বাসক্রমে মুখে চক্ষে বেন স্কট ভর- 
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রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়) হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কস্বরটি ভিতরকাঁর 
মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে । যাহা কিছু পাই নাই তাহার 
আশা ছাড়িয়া, যাহার ত্যাগ করিয়। গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক 
সমাপ্ত করির!, যাহার! বঞ্চন করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, 
যাহারা কাছে আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ী 
শোক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রৃহি- 
য়াছে তাহাদিগকে" বুকের কাছে টানিয়। লইয়া সুনিশ্চিত, স্থপরীক্ষিত 
চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা 
করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাজ্ষার 
পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। ঘৌবনের সেই স্সিপ্ধ সায়াহ্ছে জীবনের 
মেই শাস্তিপর্ধেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের 
বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হর, তখনও, যাহার বিশ্রা- 
মের জন্য শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য 
সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বলিত হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর 
কেহ নাই। 

ক্ষাবোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমার যেদিন প্রাহঃকালে 
জাগির! উঠিয়া দেখিল ভাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত 
অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করির! পলারন কারর়াছে,--বাড়িভাঁড়। 
দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে ঢধ আনির। 
খাওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই-যখন সে ভাবিয়া দেখিল তাহার 
জীবনের আটত্রিশ বৎসব্রে দে একটি লোককেও আপনার করিতে 
পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার 
প্রাপ্ত হয় নাই ;--যখন তাঁহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রজল 
মুছিরা! ছুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলঙ্ত- 
রাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন 
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করিয়া হাস্যমুখে অলীম ধৈর্য্য সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য 
নূতন মায়াপাঁশ বিস্তার করিতে হইবে--তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে 
লাগিল,_সমস্ত দিন অনাহারে মুমূষূ্র মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল) দ্বীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া "ক্ষীরো” 
“ক্ষীরো” শবে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । * ক্ষীরোদ1 অকস্মাৎ 
দ্বার খুলিয়! ঝাটাহস্তে বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,-- 
রসপ্পপাস্তু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জালায় কাদির! ক।দিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। বেই গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য 
হইতে ভগ্রকাতর কে ম1 মা করিবা কাঁদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদা সেই রুদামান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিফা 
ধরিয়া বিদ্যুদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাঁপাইর়। পড়িল। 

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কুপের নিকট আসিয় 
উপস্থিত হইল । ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল ন1। 
ক্ষীরোঁদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিষ! ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হৃত্যা- 
অপরাধে ম্যাজিষ্টেট তাহাকে সেশনে চালান করিয়] দ্রিলেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

জজ্‌ মোহিতমোহন দত্ত। ষ্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার 
কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর 
অবস্থা বিবেচন৷ করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্ত বিস্তর 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কুতকার্ধ্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়! মনে করিতে পারিলেন ন1। 
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ন। পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দু মহিলা- 
গণকে দেবী আখ্য। দিয়া থাকেন অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি 
তাহার আত্তরিক অবিশ্বীস। তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুল- 
বন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র 
শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে 
না। 

তাহার এরপর্ববশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে 
গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে 
হয়। 

মোহিত খন কালেজে সেকেইপারে পড়িতেন তখন আকারে 
এবং আচারে এখনকার হইতে জম্পূণ স্বতন্থ গ্রকাবের মঙ্গিষ 
ছিলেন । এখন মোহিতের সন্ধে টাক, পশ্চাতে টিকি; মুপ্তিত 
মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরগ্রধারে গুল্ফশ্ম গর অস্কুব উচ্ছেদে 
হইয়া থাকে) কিন্য তখন তিনি সোনার চসমায়, গোফদাড়িতে 
এবং সাহ্বোধরণের কেশবিগ্রাসে উনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংদ্গরণ 
কার্ঠিকটির মত ছিলেন। বেশভ্রনায বিশেষ মনোধঘোগ ছিল, মদ্য- 

ংসে অরুচি ছিল না এবং আন্ুঘাঙ্গক আও ছুটে! একটা উপনর্গ 
ছিল। 

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত) ভাহাদের হেমশশি বলিয়া 
এক বিধবা কন্তা ছিল। তাহার বদ অধিক হইবে না। চোদ্দ 
হইতে পন্রয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবত 
চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়া হয় না। বৈধব্যেব 
বেষ্টন-অস্থরাঁলে হেমশশি সংসাব হইতে ঘেটুকু দুরে পড়িপ্াছিল 
সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারট! তাহার কাছে পরপারবর্তী 


খিচাঁরক। ১০১ 


পরমর্হস্তমম্ন প্রমৌদবনের মত ঠেকিত। সেজানিত না এই 
জগত্যন্ত্টার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,_ 
স্থখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাম্তে পরিতাপে 
বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্বরিণীর 
স্চ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সন্দুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথ- 
গুলিই প্রশস্ত ও সরল, হছুখ কেবল হাহার বাতারনের বাহিরে 
এবং তৃপ্রিহীন আকাজ্ষা কেবল ভাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত 
পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষতঃ তখন তাহার 
অন্তরাক[শের দুর দিগন্ত হইতে একটা বৌবন-সমীরণ উচ্ছপিত 
হহন্াা বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্তে বিভুধিত করিয়া দিয়া- 
ছিল; সমস্ত নালাম্বর তাহানই হদর্হিল্লোলে পুণ হইয়! গিয়াছিল 
এবং পৃথিবী ঘেন তাহারই সুগন্ধ মন্মকোষের চতুছিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপ্ড়ি গুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোট ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল 
না। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইদ্ৰী ইন্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল 
হইতে আসিক্লা আহারান্তে সন্ধাগ পর পাড়ার নাইট্-স্কুলে পাঠ 
অভ্যাস করিতে গমন করিউত। বাপ সামাগ্ত বেতন পাইতেন, 
ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামথ্য ছিল না । 

কাজের অবগরে হেম তাহার নিজ্ঞন ঘরের বাতারনে আসিয়া 
বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের লোক চলাচল দেখিত ; ফেরি- 
ওয়াল করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া যাইত তাহাই শুনিত) এবং মনে 
ক্রি পথিকেরা স্থুখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, 
যে, জীবিকার জন্য স্বকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে, উহারা যেন 
এই লোকটলাচলের স্বখরঙ্গভুমিতে অন্ততম অভিনেতামাত্র । 

আঁর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলীয় পরিপাটিবেশখাপী গব্বোদ্ধত 


১৩২ সাধনা । 


স্বীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া, তাহাঁকে 
সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মত মনে হইত। মনে 
হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে এবং 
উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিক যেমন পুতুলকে সজীব 
মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে 
সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবত! গড়িয়া খেল! 
করিত। 

এক একদিন সন্ধার সমক্ দেখিতে পাইত মোহিতের ঘর 
আলোকে উজ্জল, নর্তকীর নুপুবনিকণ এবং বামীকষ্ঠেব সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সহষ্ নেত্রে দীর্ঘরাত্রি জাগিয়া বসিয়! 
কাটাইত। তাহাব বাথিত পীড়িত জংপিও, পিঞ্জরের পক্ষীর মত, 
বঙক্ষপঞ্জবেব উপব ছক্গান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাঠাব কৃত্িম দেবতাটিকে বিলাসমন্ততার জন্য মনে 
মনে ভত্দনী কবিত, নিন্দা করিত? তাহা নহে। অশ্বি যেমন 
পতঙ্গকে নক্ষতরলোকেব প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহি- 
তের দেই আলোকিত গাতবাদ্যবিক্ষুন্ধ, প্রমোদমদিরোচ্ছসিত 
কক্ষটি হেমশশিকে সেইরূপ স্বর্ঈমরীচিকা দেখাইয়া! আকর্ষণ করিত। 
সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসয়া সেই অদূর বাতায়নের 
আলোক ও ছায়া ও সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা 
লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানসপুত্ত- 
পিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিন্মিত বিমুগ্ধনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিত এবং আপন জীবন যৌবন সুখ হুংথ ইহকাল 
পরকাল সমস্তই বাসনার অঙ্গারে ধূপের মত পুড়াইয়! সেই নির্জন 
শিশ্তক্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার 


বিচারক । ১০৩ 


সম্মুখবর্তী এ হম্খ্যবাঁতায়নের অভ্যন্তরে  তরঙ্গিত প্রমোদ প্রবা- 
হের মধ্যে এক নির্তিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পক্কিলতা, বীভৎস ক্ষুধা 
এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এঁবীতনিদ্র নিশাচর আলোকের 
মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্য প্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে বিধবা দূর হইতে তাহা! দেখিতে পাইত না। 

হেম আপন নির্জন বাতারনে বলিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ 
এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়! 
দিতে পারিত কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বর্গ খন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়। 
স্পর্শ করিল তখন ন্বর্গও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন 
একল। বসিয়া! স্বর্গ গড়িয়াছিল সেও ভাঙ্ষিয়া ধুলিসাৎ হইল। 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের 
লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাকে “বিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যা 
স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়! অবশেষে একখানি সশঙ্কিত, উৎ- 
কন্তিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ,সিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল-__ 
এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, 
সন্দেহে সন্্মে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে 
লাখিল,- তাহার পরে প্রলরস্তখোন্মন্তরতভার সমস্ত জগৎসংসার 
তাহার চারিদিকে কেমন করিয়া থুর্িতে লাগিল, এবং ঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমুলক "ছায়ার মত কেমন করিয়া! 
অদৃগ্ত হইয়া গেল,_ এবং অবশেষে কখন্‌ একাদন অকস্মাৎ সেই 
ঘৃণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দুরে 
বিক্ষিপ্ত হইর। পড়িল পে সকল বিবরণ বিস্তারিত নি বলিবার 
আবশ্যক দেখি ন|। 


একদিন গভীর রাত্রে গিত। মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেম- 


১৩৪ সাধনা । 


শশি “বিনোদচন্ত্র” ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে 
উঠিয়া! ববিন। দেব্প্রতিম! যখন তাহার সমস্ত মাঁটি এবং খড় 
এবং রাঁংতার গহনা লইয়। তাহার পার্খে আসিয়া সংলগ্ন হইল 
তখন সে লজ্জায় এবং ধিকারে মাটিতে মিশইয়া গেল। অবশেষে 
গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এস !” 
মোহিত শশবান্ত হইয়া ভাহার মুখ চাপিয়া ধরিল--গাড়ি দ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্র মরণাপন্ন খাক্তিৰ যেমন মহব্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাবকুদ্ধ গাড়ির গাঢ় জন্ধ- 
কারের মধ্যে হেমশশিব মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহারের 
সময় তাহার বাপ তাহাকে সন্দুথে না লহন্া খাইতে বসিতেন নাঃ 
মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহার 
দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার 
মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল 
বাধিয়া দ্িতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্ুখে জাচ্জলামান হইয়া উঠিতে লাগিল। 
তখন তাহার নিভত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসাঁরটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে 
হইল। সেই পানসাজা, চুলবাধা, পিতার আখারস্থলে পাখ। 
করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার সময় তাহার পাকাটুল তুলিয়া 
দেওয়া, ভাইদের দৌরাশ্া সন্থ কর1,_-এ সমস্তই তাহার কাছে 
পর্ম-শান্তিপূর্ণ ভুর্লভ সুখের মত বোধ হইতে লাগিল,- বুঝিতে 
পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ সুখের আবগ্তক 
আছে! | 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তার! 


বিচারক । ১৫০৫ 


এখন গতীর স্ুষুপ্তিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার 
শব্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত স্থখের তাহা 
ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই! ঘরের মেয়ের! কাল 
সকাঁলবেলাম্র ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচ নিত্যকর্ম্বের 
মধো প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই নিদ্রাহীন রাত্রি 
কোন্খানে গিয়া প্রভাত হইবে, এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে 
তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটখাট ঘরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হান্তপূর্ণ রৌদ্রটি আগিয়া 
পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িবে, কি লাঞ্না কি হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে। হেম হৃদয় 
বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া! মরিতে লাগিল ১- সকরুণ অন্ুনয়সহকাঁরে 
বলিতে লাখিল, “এখনে রাঁত আছে; আমার মা, আমার ছুটি ভাই 
এখনো জাগে নাই, এখনো আমাকে ফিরাইয়ী রাখি আইস ]” 
কিন্ত তাহার দেবতা কর্ণপাঁতি কিল না) এক দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চক্রশব্দমুখরিত রথে উড়াইন্া হাহাকে তাহার বহুদিনের আকাজ্িত 
স্বগলৌকাতভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি 
দ্বিতীয় শ্রেদীর জীর্ণরথে চড়িয়! আর এক পথে প্রস্থান করিলেন,-- 
বূমণী আক পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে 'এই একটিমাত্র ঘটনা 
উল্লেখ করিলাম। রুচনা পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্ত 
অন্যগুলি বলিলাম ন!। 
এখন সে সকল পুরাতন কথ! উত্থাপন করিবার আঁবশ্ঠাকও 
কৃ 


১০৬ সাধন! । 


নাই। এখন সেই বিনোদচন্ত্র নাম স্মরণ করিয়! রাখে এমন কোঁন 
লোক জগতে আছে কি নাসন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচারী 
হইয়াছেন, তিনি আহক তর্গণ করেন এবং সর্বদাই শীস্্ীলোচনা 
করিয়। থাকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলেদ্রিগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে শুর্ধা চন্দ্র মরুদগণের 
দুপ্রবেশ্ত অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু এক- 
কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাঁধ করিয়াছিলেন বলিয়া! 
আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দওবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ছুই এক দিন পরে ভোজন- 
বিলাসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী 
সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ক্ষীরোদ1! তাহার পতিত জীবনের 
সমস্ত অপবাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্য 
তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। 
ঘরে ঢুকিরা দেখিলেন ক্ষীবোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধা- 
ইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের 
স্বতাঁবই এমনি বটে ! মৃত্যু সন্লিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না । 
ইহারা বোধ করি যমাঁলয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোঁচিত ভতৎসনা! ও উপদেশের ছার! 
এখনো ইহার অন্তরে অনুতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু 
উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবন্তী হইবাগাত্র ক্ষীরোদা সকরুণ- 
স্বরে করযোড়ে কহিল--ওগো জজ বাবু, দোহাই তোষার ! 
উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়! 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোপীর মাথার চুলের মধ্যে একটি 


বিচারক । ১৩৭ 


আংটি লুকানো ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি 
কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাঁসিলেন। আজ বাদে কাঁল ফাঁসি- 
কাষ্ঠে আরোহণ করিবে তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না! গহ- 
নাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন কই, আংটি দেখি! প্রহরী তাঁহার হাতে 
আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঞ্কার হাতে লইলেন এমনি চমকিয়া! 
উঠিলেন। আংটির একদিকে হাতির দাতের উপর তেলের রঙে 
আকা একটি গুক্ষশ্মশ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো 
আছে, এবং অপরূদিরে সোনার গায়ে খোদ! রহিয়াছে-বিনোদ- 
চন্ত্র। 

তখন মোহিত আট হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার 
মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। চবিবশ বৎসর পূর্বেকার 
আর একটি অশ্রসজল প্রীতিস্থকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল) 
সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং 
তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে 
কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জল প্রভায় 
স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 





আগ্রী। * 


ভারতবর্ষের এই বিভাগটি অতীব বিচিত্র। আগ্রা হিন্দুদিগের 
আঁর একটি মহাঁনগরী--ইহা বেনারস হইতে ১৭৫ মাইল দূর । 
এখান হইতে যেন আবু একটি নৃতন জগতের আস্ত হইয়াছে । 
লক্ষৌ মুসলমাঁনদিগের নগর ও ইংরাঁজদিগের নগর। বড় বড় 
হোটেল, সৌধ-শ্ুভ্র বড় বড় বাগান-বাড়ি, তাহার চারিদিকে 
জীকাল বাগান, বিস্তু তত সুচ্ছায় তরু-পথনকল, সবত্র-রক্ষিত বিস্তুত 
কৃত্রিম উপবন বিরাজমান ; সেখানে কায়দা-ছ্ররস্ত ঘোড়-সৌঁয়া- 
রেরা ছুল্কি চালে ঘোড়া চালাইতেছে, পস্কচ্-গ্রে” পণ্টন-তুক্ত 
বীরপুরুষ সৈনিকেরা ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, কল-কাঁরখানার 
ধূম-নল আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া ধূমবাশি উদগার করি- 
তেছে। কিন্ত এ সমন্ত বাপাঁর আমি কলিকাতা নগরেও দেখি- 
য়াছি। হিন্দদিগের পাগ্লানি কীগু দেখিবার পর, এই মহন্মদীয় 
সাদাসিধা ধরণের মস্জিদগুলি দেখিষা একটু যেন তৃপ্তি লাভ 
হয়। কিন্তু এই মস্জিদগুলির গঠন-উপাদান অতীব কদর্ধ্য- চুন 
বালির প্রলেপ সর্ধত্র বিদ্যমান । স্ুভরাং একবার দেখিলে আর 
দেখিতে ইচ্ছা হয় না। 

এখানে ফাহা কিছু সুন্দর, ভাহী 'প্রক্ততির মধোই দেখিতে 
পাওয়া যার। এখানকার প্রক্ষতি দেবা জ্খননী ও শাস্ছিময়ী- 
আদ্রভূমি দাক্ষিণাতোর ন্যাথ প্রগল্ভা ৪ অতিভুধিতা নহে। 
আঁকাঁশ ফিকে নীল, শীভল-প্রার় বাপু লপু নিঃশ্বাসে ঝরুবুর বভি- 
তেছে ; সেই চিরন্তন ভীলজাশীর বৃহ বুক্ষের পরিবর্তে সুক্মাদেহ 





০ 





এপস পাপা 





শিক পাশা 


ঈ্1)2119 15 [1006 ন।মক ফরাসী ভমণ-পুস্তক হইতে অনুবাদিত। 


আগ্রা | ১০৯১ 


তরু সকল সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র পল্পবরাশির মধ্য দিরা সর্-সর্‌ শব্ধ 
করিতেছে ; নারাঙ্গী জাতীয় নেবু সকল ঝোপ্‌-ঝাড়ের মধ্যে স্বকীয় 
স্বর্ণকান্তি বিকাশ করিতেছে এবং আমাদের দেশের অপেক্ষা 
জম্কালো, সুকুমার গোলাপ-গুচ্ছ সুপরিচিত সুগন্ধ বিস্তার করি- 
তেছে। এই গোলাপমকল দেখিলে, ইবাণীদিগের প্রকৃতি ও 
ফদ্দ,দীর কবিতার ভাব মনে মনে কল্পনা করা ঘায়। 

১৮৫৭ খুষ্টব্দের নিহত ব্যক্তিগণ এই গ্রোরস্থানে চিরবিআাম 
উপভোগ করিতেছে । এখানকার পুষ্পরাজি সমানভাবে প্রন্ষ,- 
টিত-- ইহাদের সৌন্দর্য এখানেও সমানভাবে বিকশিত হইতেছে। 
'রেপিডেন্সি' গৃহ - যাহা সব্‌ হেন্রি লরেন্স্‌ মুষ্টিপ্রমাণ সৈন্য লইয়া 
রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিগ্বা্িলেন, এক্ষণে ভাহা ভগ্রাবনেষ মাত্র - 
অগ্নিবর্ষণে কালিনা-গ্রস্থ -কানানের গোলার ছিট্রাককত-হরিদ্‌ 
বর্ণ শাখা পল্লব সমাবীর্ণ লভাজালে "বেষ্টিত হইয়া! আছে এবং তাহা 
তইতে হরিদ্রাবর্ণ পুষ্প গুস্ছদকল আগ্মিশিখার হ্যায় ঝুকিয়া পড়ি- 


এই মাত্র লক্ষৌ অবরোধের বণনা আমি পুনর্ধার পাঠ করি- 
লাম। এই ইতিহাসের মধ্যে বিশেবরূপে বিস্ময় আকধষণ করে 
কি ৭--না, সেই ছঈদযের উচ্চ ভাব যাহা বিপদের সময় আন্ম- 
রক্ষীপণিগকে বল লিধান করিয়াছিল । সাহনিক তা, বশম্পৃহা, স্বদে- 
শানুরাগ, এই সমন্ত ছাড় তাহাদের মধ্যে আধও কিছু অধিক 
ছিল। প্রথমতঃ তাহাদের প্রকৃতির অন্তস্তলে একপ্রকার গভীর 
গর্বতাব ও নছোড়বন্দা দৃঢ়তা এবং তা ছাড়া অতি গন্ঠীর উন্চ- 
ধরণের ধন্দমভাব নিহিত ছিল। 

যে সকল সেনীনারক ও সৈনিকেরা ছূর্গমধ্যে আআর লইবা- 
ছিল, উহারা প্রতিদিন প্রাতে বাইবেলের সাম-গান শ্রবণ করিত _ 
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সেই সাম-গীতি যাহা উহাদের “পিউরিটান+ পূর্বপুরুষের! নির্যা- 
তন-কাঁলে আপনাদিগকে উৎসাহিত ও সবল রাখিবার জন্ত এক- 
সময়ে গাহিয়াছিল। বাইবেলের এই মহান্‌ বাক্য সকল এই 
সৈনিক পুরুষদিগের হৃদয়ে নিস্তন্ধ গম্ভীর উৎসাহানল প্রজ্জনিত 
করিয়া দিয়াছিল--সেই উৎসাহানল যাহা বিপৎ্কালে নির্ভীক- 
চিন্তে ও শাস্তভাবে জীবন বিসঙ্জন করিবার বল বিধান করিয়! 
থাকে । “যিনি স্বকীয় কর্তব্য সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সেই হেন্রি লরেন্ন্‌, এইখানে বিশ্রাম করিতেছেন, মহাপ্রভু যেন 
ইহার আত্মার সদ্‌গতি করেন ।”_-এই কথাগুলিমাত্র একটি সুরভি - 
পুর্ণ ক্ষুদ্র গোরস্থানের একটি ক্ষুদ্র সমাধি-প্রস্তরে খোদিত আছে। 
আজ কাঁণপুরে সেই প্রসিদ্ধ কূপ দেখিলাম, যাহার মধ্যে 
নানা সাহেব ইংরাজদিগের সগ্ভতন মৃতদেহসকল নিঃক্ষেপ করি- 
যাছিল--সেই সকল স্ত্রী, পুরুষ ও শিশু যাহারা তাহার কথায় 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল। তাহার চতুদ্দিকে বৃহৎ উপবনের 
নিস্তব্ধতা ও পুষ্পরাজির কমনীয় প্রশান্তি বিরাজ করিতেছে। 
কুপের চারিধারে গথিক ধরণের প্রস্তর-গরাদিয়ার ঘের। কূপের 
ধারে একটি পাবাণময় এঞ্জেল-মূর্তি পক্ষ বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান -- 
নেত্রের অবনত দৃষ্টির মধ্যে স্বর্গের শান্তি ও মাধুর্য্য দীপ্যমান-- 
মার্জনা-ভঙ্গীর ইঙ্গিতে, যুক্ত ৪ নিম্নদিকে বিলম্বিত | 


আমরা এক্ষণে ক্রমাগত, দন টিপ নিন প্রদে- 
শাভিমুধে যাত্রী করিতেছি। ভারতবর্ষের এই রেল-পথের বন্দো- 
বস্ত আমার খুব ভাল লাগে। গাড়ির মধ্যে শ্বতন্ত্র প্রসাধন-কক্ষ 
আছে--সেথানে ম্নানার্দি করা যাঁ়। গাড়ির গায়ে, উপরদিকে, 
শব্যামঞ্চ আট্কান থাকে, হাত-পা ছড়াইতে ইচ্ছা! করিলে, সেগুলা 
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নামাইয়। দেওগ। যায় । রাত্রিকালে, এই এক একটি শয্যা-মঞ্চে প্ুই- 
বার প্রত্যেক যাত্রীরই অধিকার আছে। যদি পথে কেহ আহার 
করিতে ইচ্ছা করে, তবে গাঁড়ি-রক্ষককে পূর্ব হইতে জানাইয় 
রাখিতে হয়; রক্ষক তার-যোগে আহার প্রস্তুত করিবার আদেশ 
প্রচার করে__গাড়ি থামিলেই ষ্টেসনে আহারের আয়োজন প্রস্তত 
দেখা যায়। প্রীতঃকালে হাজ্রি, একটার সময় টিফিন, ছয়টার 
সময় খান! প্রস্তত থাকে। এইরূপে, সহ সহত্র মাইল-ব্যাপী 
স্থান, বিনা শ্রান্তিভোগে, অক্লেশে অতিক্রম করা- যায়; তখন, 
সেই মকল গরিব বেচারাঁদিগের কথ! মনে করিয়া ছুঃখ হয়, যাহার! 
রাত্রির গাড়িতে, পারী নগর হইতে উঠিয়া, অনিদ্রীতে একেবারে 
নিম্পেশিত ও জরভাবাপন্ন হইয়া, মাসেই কিন্া ব্রেষ্ট নগরে আসিয়া 
, পৌছে। 

আমার সহযাত্রীরা মকলেই বিশ্রস্তালাপকারী, সামাজিক ও 
খোষমেজাজী। রাজ কর্মচারী, থুষ্টধর্ম প্রচারক পাদ্দি, ব্যবসাদার-- 
এই সকল সহযাত্রীদিগের সহিত ১৫ মিনিটের মধ্যেই আলাপ হইয়। 
যায়। ইহাদের কথাবার্তী জেনটেলম্যানের স্তায় ভদ্র ও সকল 
সময়েই প্রায় শিক্ষাপ্রদ। সার্ধজনিক বিষয়ে ইহাদের অনুরাগ 
আছে, ভারতবর্ষের তবিষ্যৎ সম্বন্ধে-রুসের অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে, 
ইহাদের বিশেষ মতামত আছে। উহাদের মধ্যে একজন আমাকে 
বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে স্বকীয় পার্লেমেপ্ট 
স্থাপিত হইবে । ইনি একজন আত্মশাসনের পক্ষপাতী । ইনি 
আরও বলিলেন _প্তারতবর্ষকে শিক্ষিত করিয়া তোলাই আমাদের 
প্রধান কর্তব্য।” কিন্ত, ইহাতে এসিয়া-খণ্ডের প্রাচীন। রাণীকে 
ইংরাজি বিবি করিয়া তোল! হইবে নাকি? তিনি বলিলেন 
এই শিক্ষার কাজ একবার শেষ হইয়া গেলে, এখান হইতে প্রস্থান 
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করা ছাড়া আমাদিগের আর কিছু করিবার থাকিবে না । তখনই 
ভারতবর্ষের প্রতি আমাদের যাহাঁ কর্তব্য তাহা সম্পন্ন হইয়াছে 
বলিয়া মনে করিব ৮ তীহার কন্তারা এই কথাবার্তী শুনিতেছিল 
--কন্তা ছুইটি মনোমোহ্ননী ইংরাজ বালিকা, একেবারে টাট্ক1 ও 
টুক্টরকে--সাদ। ফ্র্যানেলের সাদাসিধা পোযাঁক-পরা'। উহাদের 
গন্তীর ও প্রশান্ত মুখঞ্জ। সহসা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানকার এই 
ইংবাজ বাসিন্দার1 লক্ষমীছাড়া লোক নহে--ইহ্াঁরা সচ্চরিত্র উদ্যোগ- 
শীল গৃহস্থ--ইহারা আপনাদের ইংরাজী “হোমের হ্যতা, শান্তি ও 
সৌনর্যের মধ্যে বাস করিয়া থাকেন। 

“ইংলও ভারতবর্ষের প্রতি স্বীর কর্তব্য সাধন করিতেছে”? -- 
ইংলও ভারতবর্ষে সভ্যতা বিস্তার করিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত, 
জাতিভেদের কুসংস্কার বিন করিবার জন্য ইত্রাঁজেরা বেশ একটি 
ফলদারী উপান্ধ অবলম্ষন করিয়াছে; উহার1 হিন্দুদিগকে ভ্রমণে 
প্রবৃন্ত করাইতেছে । পিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া, রেল-গাড়ির মধ্যে 
বিচিত্র লোকের সংস্পশে আপিঘা, উহাদের শিক্ষা লাভ হইতেছে_- 
উহাদের মন প্রসারিত হইতেছে । এই উদ্দেশে রেল-কোম্পানীরা, 
ভ্রমণখরচার হার, যন্ুদূর সন্ভব, কমাইর] দিয়াছে। আমার ভৃনা 
নে টিকিটে, কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া দিল্লি ও বোম্বাই 
ভ্রমণ করিয়া, আবার বলিকাতার ফিরিয়া আসিল, সেই টিকিটে 
সে প্রার তিন হাজার মাইল ভ্রমণ করিল, অথচ টিকিটের মূল্য 
৪3 টাকা মাত্র । তৃতীপ শ্রেণীর গাড়িগুপি প্রায় দেশীয় লোকেই 
পূর্ণ হইয়া যায়। এই চিত্রবিচিত্র লোকে পরিপূর্ণ গাড়িখুলি 
অপেক্ষা চিত্রবৎ মনোহর দৃশ্য আর দ্বিতীয় নাই। 

এই রেলওয়ে লাইনের নির্মাণকর্তী ও স্বত্বাধিকারী যদিও 
ইংরাঁজ কিন্ত ইহার কর্মচারী প্রায় সমস্তই দেশীয় লোৌক। হিন্দু 
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মিপ্তি, হিন্দু চাঁলক, হিন্দু ছ্েসনমষ্টার। ইহাদের দ্বার কিরূপ কাজ 
চলে তাহাও, দেখা যায়। ইংরাজ কর্শচারীদিগের স্তায় সেরূপ খন্ত্রবং 
কার্ধ্যপ্রণালী, সেরূপ ঠিক্ঠাক্‌ বন্দোবস্ত, সেরূপ গাস্তীর্ধ্য, সেন্ধপ 
মতের স্থিরতা--এ সমস্ত উহাদের মধ্যে কিছুই নাই। আমি 
একবার, আমার জিনিসপত্র বেনারস হইতে একেবারে বোস্বায়ে 
চালান করিরা পাঠাইতে ইচ্ছুক হইরাছিলাম। তাহাতে ষ্টেসনে 
ইলস্থুল পড়িয়া! গেল ? ষ্টেশনমাষ্টার, কেরাণী, গার্ড, আমার ভৃত্য-_ 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে ঘোর বাঁকবিতণ্ড চলিতে লাগিল ;-_ 
মহা কলরব--উত্তেজিত অঙ্গ তঙ্গী- উত্তর প্রত্যুত্তরের অনন্ত প্রবাহ। 
ইহার দরুণ, আমাদের গাড়ি ছাড়িতে বিশ মিনিট বিলম্ব হইয়] 
গেল, আমার তোরঙ্গ প্রভৃতির উপর নামধাঁমের টিকিট আমার 
নিজেরই লাগাইতে হইল । না, ভারতবর্ষ এখনও একেবারে ইংরাজ 
হয় নাই-- না, উহার শিক্ষা এখনও সাঙ্গ হয় নাই । 

ষ্রেসনে পৌছিলে, আমার ভূত্য তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে নামিয়! 
আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞানা করে, আমি ফল খাইতে চাহি কি ন|। 
৪৮ বৎসর বর়ক্রম, ক্ষুদ্র, ছিপ্ছিপ্ পালা দুর্বল আঁদর্শ-বাঙ্গালী__ 
আমার এই ভূত্যটি বড়ই কাজের ) -একাঁধারে পথপ্রদশূঁু, গৃহ- 
ভৃত্য, দোভাষী, সহচর সকলই । কেবল টেবিলে সে খানা খাঁও- 
যাইবার কোন কাজ করিবে না, আমার সহিত তাহার এইটুকু 
বোঝাপড়া আছে । একজন থুষ্টানকে শুকরের মাংস আহার করিতে 
দেখিলে,_ মাংসাদির গন্ধ আঘ্রাণ করিলে, যে মলিনতা সঞ্চিত হয়, 
তাহা কিছুতেই বিধৌত হইবার নহে। এই ব্যক্তি ইংরাজি বেশ 
জানে, এবং যে প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছে ইহারও হাটহদ্দ দে বিল- 
ক্ষণ অবগত আছে; তাই, দে মাসিক বেতন ৩০টাকা। করিয়। 
আমান নিকটে চাহিয্লাছে। এই ৩* টাকাতেই ভাহীর ভবণ- 


্‌ 
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পোষণ চলিয়া যাঁয়-তাহাঁও খুব কম খরচে সে নির্বাহ করে। 
একটা তাঁবার হীড়িতে একটু চাউল সিদ্ধ করে--তাহাই ভূমির 
উপর উত্ভু হইয়া বসিয়া আহার করে। আর, মুখ ধুইবার জন্য 
তাহার একটু জলের আবশ্তক। এ ছাড়া, তার আর কিছুই প্রয়ো- 
জন হয় না। আমার জিনিসপত্রের তালিক! করা, আমার বোটকা 
বুচকির হিসাব রাখা, প্রতিবার এ সকলের গুণৃতি করা, যাহাতে 
আমি জিনিসগুলা ন! হারাই তাহার ব্যবস্থা করা-ইহাই তাহার 
প্রকৃত কাজ। আমার একটা কুমাল এদিক-ওদিক করিবার যে 
নাই, অমনি, তিন মিনিটের মধ্যেই সে কথ! তার গোচরে আইসে, 
আর, আমাকে সমস্ত পকেট খোজাইয়া তবে ছাঁড়ে। ধর্ম ও 
জাতিতে হিন্দু, সম্প্রদায় শৈব,_-মনে হয়, যেন বানর ও গরুদের 
প্রতিই উহার বিশেষ ভক্তি । এই বিষয় লইয়া আমি যখন উহাকে 
উপহাস করি, উহার মুখে একটু হাসি দেখ! দেয় মাত্র-কিস্তু কোন 
কথা কহে না। 

ছেদ্দিলাল জাতিতে শূদ্র। এই শৃদ্রজাতি ব্রহ্মার চরণ হইতে 
উৎ্পন্ন। মন্ু বলেন “দেহ ও মন পরিশুদ্ধ, উচ্চশ্রেণীয় লোকদিগের 
বিনীত ছ্ুস, কখন উদ্ধত নহে, ত্রাঙ্গণের নিকটেই আশ্রয় যাক্তা 
করে-_ইহারাই প্রক্কত শূদ্র।” এই ব্যক্তি ফড়িন্গের ন্যায় বলবান 
-সএকটা কার্পেট ব্যাগের ভারেই ধরাশায়ী হইয়। পড়ে । তাই 
আমার সহিত এইরূপ বোঝাপড়া হইয়াছে, তাহাকে কোন দ্রব্য 
বহন করিতে হইবে না। কিন্ত ওদিকে, সেছায়ার ন্যায় আমার 
অনুসরণ করে, বিশ্বাদী কুকুরের ন্যায় আমার দরজার সাম্‌নে সর্বদা 
শুইয়! থাকে এবং ভিক্ষুকের আমাকে আক্রমণ করিলে সিংহবিক্রমে 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করে। সংস্কত, ইংরাজি, বাঙ্গলা, হিন্দস্থানী 
--এই দক ভাষার কতিপয় শব এবং রাজ।, শা, খান প্রভৃতি বড় 
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বড় লোকের ইতিহাস ইহার কতকটা জানা আছে। তাছাড়া ল- 
নের আলোকে কি একটা রহস্যময় ভাষায় গ্রস্থ পাঠ করিয়া থাকে। 
কিন্ত এই সমস্ত পাত্ডিত্য সত্বেও, উহার হৃদয় অতীব বিনীত, 
প্রক্কত শূদ্রের স্তায় ভীত ও বিষ্তদ্ব-মন!। 

উহ্থার সহিত অনেকবার আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। কলি- 
কাতার প্রটেষ্টান্ট মিশনারিদিগের দ্বারা শিক্ষিত হইয়াও সে খৃষ্টান 
হয় নাই; ছেদি ইংরাঁজদিগকে খুব ভাল বাসে। “ইংরাজ জজ 
গরিব লোককে বলে-তোর কথাই ঠিক ও ধনী লোককে 
বলে - তোর কথা ঠিক্‌ না” এই ছোট-খাটো কথাটি বারশ্বার 
পুনরাবৃত্তি হওয়াতেই ভারতবর্ষে: ইংরাজের রাজত্ব সুদৃঢ় হুইয়াছে। 
ইংরাজের আমলে কৃষকের! শাস্তির মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে। 
হিন্দু কিম্বা! মুসলমান রাজকর্মচারী উহাদিগকে আর উত্ত্যক্ত ও 
উৎপীড়িত করিতে পারে না। নিয়মিতরূপে সরকারকে উহারা 
অন্নস্বন্ন একট। নির্ধারিত কর দিয়া থাকে--তাহার পর, যাহা অব- 
শিষ্ট থাকে তৎসমস্তই তাহাদের নিজের । এক্ষণে উহার। নিরা- 
পদের ভাব মনে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে--এই ভাঁবটি হিন্দু 
কৃষকের নিকট একেবারেই নূতন । 

কিন্ত অপর পক্ষে, ছেদিলাল ইংরাঁজ সৈনিকদিগকে ভাল বাঁসে 
না। উহার অত্যন্ত গর্বিত- “গরিব হিন্দুদিগকে উহাদের জিনিস- 
পত্র বহন করিতে হয়” এই কথাটুকুই যথেষ্ট। ব্রিটেন-সৈনিক- 
দিগের গর্ধান্ধত৷ উহাদের উদ্ধত নীরবতা সর্বত্রই লক্ষিত হয় 
নীচ-শ্বেণীয় ইংরাজদিগের যে সুখ-্বপ্ন, "মি আট্কিন্স্‌ ভাকত- 
বর্ষে আসিয়া! তাহ৷ বাস্তবে পরিণত দেখিতে পায়; সে আপনাকে 
জেন্টলম্যান বলিয়া মনে করে এবং জেন্টেল্ম্যানের উপযুক্ত সেব! 
অন্যের নিকট হইতে আদায় করে। কতবার আমি দেখিয়াছি, 
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ইংরাজ সৈনিক ট্রে হইতে নামিতেছে,_গর্বিত, প্রশান্ত, উন্নত- 
মন্তক--কটা চুল পমেটমের দ্বারা পেটি পাঁড়ানো _কায়দা-ছুরস্ত- 
ভাবে দস্তানা-পরা - ছড়ি হস্তে -পাছুকা-সংলগ্ন অক্কুশ-কণ্টকের 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ হইতেছে--ফুল্ল বক্ষ ও সুদীর্ঘ দেহের দ্বারা আতঙ্ক 
উৎপাদন করিয়া কুলীদিগের উপর প্রতুত্ব করিতেছে - কুলীরা তাহা- 
দিগের বৌচকা-বুচকির ভারে একেবারে অবনত হইয়া পড়িতেছে। 

আমরা এক্ষণে, ক্রমাগত উত্তর পশ্চিমাভিমুখে - মুসলমানদিগের 
দেশে ধাবমান হইতেছি। আহা! এই অঞ্চলটি কেমন সুন্দর ! 
অনন্ত প্রসারিত সমভূমি -মরুদেশ। স্থানে স্থানে, শুভ্র, বড় বড় 
থাঁকৃড়া ঘাস যেন রজত ঢালিয়া দিয়াছে_-এক সার, আর এক 
সারের গায়ের উপর চাপিয়া পড়িয়া এই খাকৃড়! ঘাসগুলা দিগন্ত 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত হুইয়াছে। উহাদের শুফ ও সরল শিশ্গুলি ডাঁট! 
ছাড়াইয়া উর্ধে উঠিয়াছে এবং তছুপরি ধূমবৎ-লঘু পুষ্পগুচ্ছ-সকল 
বিকম্পিত হইতেছে । কখন কথন দেখিতে পাওয়। যায়, হরিণের! 
ছুল্কি চালে ইতস্তত দৌড়িতেছে এবং দৌড়িতে দৌড়িতে সহ্‌স! 
থামিয়, একটা পা উঠাইয়া, উদ্ধিগ্রভাবে তাহাদের সংকীর্ণ মস্তক 
আমাদের দিকে ফিরাইয়া আছে। অতীব গম্ভীর, কতকগুল! 
সারদ ও বক আমাদিগের গতি নিরীক্ষণ করিতেছে । বৃহৎ আকাশ 
আলোকপ্রভায় বাম্পবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । সিধা ও ঝকৃঝকে 
রেলগুল! আমাঁদের সম্মুখ দিয়! হুহু করিয়৷ সরিয়া যাইতেছে অদূরে 
এমন এক স্থলে গিয়া মিশিতেছে যেখানে আমাদের পৌছিবার আর 
কোন সম্ভতাবন! নাই। বাত্রিকালে, এই শুন্য সমভূমির অন্ধকারময় 
নিন্তন্ধতা অতীব গন্ভীর। কখন কখন, বহুদূরে মহা নিস্তব্ধতা 
মধ্য হইতে একটা অন্ক,ট ধ্বনি-_শৃগ্গালের উন্মত্ত চীৎকার,-ক্ি 
এক রহ্স্যময় তাবে হৃদয়ে আসিয়া! আঘাত করে। 
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এই দেখো, আমরা সেই পূর্বতন মৌগলদিগের রাজধানীতে 
আসিয়! পৌছিয়াছি। এখানে অনেক দেখিবার আছে; তন্মধ্যে 
ইমারৎ, প্রাসাদ, সমাধি-মন্দির বিশেষরূপে ভ্রষ্টব্য। এই মুসল- 
মানের] কালের বিরুদ্ধে, মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুঝাুঝি করিয়াছে ১ পৃথিবী 
হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইতে উহারা কিছুতেই সম্মত হয় নাই। 
এই মায়াময় জগতের পৃষ্ঠে, ক্ষণকালের জন্য যে সকল আত্মার উদয় 
ইইয়াছিল, সেই শাস্তিপ্রিয় স্বপ্নদর্শী হিন্দুরা আপনাদের কোন চিন 
না রাখিয়া, বিনাধুদ্ধে, পরমাত্মার মধ্য পুনর্বার বিলীন হইয়া 
গেল। পক্ষান্তরে, দুর্দান্তপ্রবৃত্তি, ইচ্ছাবলে বলীয়ান্‌ মুসলমানেরা 
জীবিতকালে যেরূপ তলোয়ার ও অগ্নির দ্বারা আত্ম-সংস্থাপন 
করিয়াছিল, সেইরূপ মৃত্যুর পরেও মণিমাণিক্য ও মর্র-প্রস্তরের 
দারা এথানে স্বকীয় অস্তিত্ব সমর্থন করিল। 

উহাদের মধ্যে আকৃবর একজন। নীরব নিস্তব্ধ ভূখণ্ডের 
উপর প্রথম দিনের অভ্যুদয়ের ন্যায়, তাহার সমাধি-মন্দির অক্ষুণ্ 
ও অক্ষতভাবে উর্ধে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে। চার্টিদিকে 
চারিটা তোরণ-দ্বার চারিটা! স্থৃতিস্থচক বিজন্ব-খিলান-- তাহার পারে 
মিনার-স্তস্ত--মিনার-স্তস্ভের মাথায় চূড়া-কিরীটি বিরাজিত। এই 
দ্বার দিয়! একটি বিজন উদ্যানে প্রবেশ কর! যায়--সেখানে হরিৎ- 
বাঁশির মধ্যে কাঞ্চন-গুচ্ছ সকল দৌঁছুল্যমান। উহার প্রত্যেক 
অংশ হইতে লাল পাথরের বাধানে! রাস্তা প্রসারিত--এই সকল 
রাস্তা কেন্রস্থ স্থৃতি-মন্দিরে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। এই সমাধি- 
মন্দিরটি যুগপৎ চীন ও আরব ধরণের । একটু একটু পিছাইয়া 
পিছাইয়া, একটার উপর আর একটা,--এইরূপ কতকগুল ছাদ 
উপর্য্যপরি বিন্যস্ত এবং তাহাদের শিরোদেশে মোগল ধরণের 
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চুড়া-কক্ষ সকল বিরাজিত। এখানে শূন্য যেন পূর্ণকে ধারণ 
করিয়। আছে। সরু সরু স্তস্তশ্রেণী, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মর্দরফলক 
বহন করিতেছে । সেই সকল মর্দর-ফলকের উপর, সক্ষম শুক্ষ 
বিবিব প্রস্তর, অতি পরিপাটারূপে বসানো হইয়াছে, মন্মরের গুত্র 
গাত্রে উহারা যেন জল জল করিতেছে । এই ছাদগুলি চতুষ্ষোণ- 
উহ্হার কুটিম-ভূমির উপর প্রস্তর-খচিত “মোজেয়িক” কারুকার্য্য। 
ছাদের চারি ধারে সরু সরু থাম উঠিয়া ছুঁচালো৷ ধরণের খিলান- 
গুলিতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এই মর্খবর-স্তস্ভের পশ্চাতে, ছাদের 
চারি ধার দিয়া, একটা বারাণ্ডপথ ঘুরিয়া গিয়াছে। অতি সুক্ষ 
জালি-কাটা প্রস্তর-কবাট দ্বারা এই পথ বাহির দিক দিয়া রুদ্ধ । 
কবাটের শিল্প-কার্ধ্য এমন লঘু ও সুকুমার ধরণের ষে, এখান- 
কার উজ্জল তরুণ বাঘু উহার সব্ধাংশে প্রবেশ করিয়াও উহাকে 
ধ্বংশ করিতে পরিতেছে না। মন্দিরের অভ্যন্তরে, মধ্যস্থলে, 
সেই মধ্যবিদ্দু যেখানে চতুক্কোণের ব্যাস-রেখাগুলি আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে সেইখানে আকৃবরের সমাধি-ভূমি প্রসারিত )- একটা 
লঙ্কা ধরণের চতুফোণ মর্ঘর-পরস্তর-তাহার গায়ে, অর্ধস্ক,ট পন্- 
সকল খুদিয়৷ বাহির করা ও সেই পদ্মের সুকুমার বুস্তসকল অতি 
মধুর ভঙ্গী সহকারে চারিদিকে প্রসারিত হইয়াছে । তত্রস্থ তামসী 
ছায়ার মধ্যে, ছুই শত বৎসর ধরিয়া, মোগল-সমাট নিদ্রা যাইতে- 
ছেন। বহির্ভাগে, আলোকের মধ্যে তাহার মহিমা ঘোষণ করি- 
বার উদ্দেশে, এই মর্দরপ্রস্তরের স্তপ--এই সকল রঙ্গীন প্রন্ত- 
রের উজ্জলতা--এই সকল প্রস্তরথচিত কারুকার্য্যের প্রীচ্রয্য_- 
এই সকল পরিপাটী সরল রেখা-বিন্যান--মজ্জুর গ্রজাদিগের কষ্টে 
বিনিময়ে শিল্পনৈপুণ্যের এই পরাকাষ্ঠা সাধিত হইয়াছে । আক 
সকলই মৃত্াগ্রাসে পতিত হইয়াছে, কেবল এই সর্বাক-মুন্দর স্থুপক্ি- 
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শিল্পটি এই শান্তিময় ক্ষেত্রের মধ্যে নীল আকাশের নীচে এখনও 
বিরাজমান । 

'আযাকর্ডিয়ন"-বাগ্বন্ত্রের স্বরলহরী বায়ুমধ্যে বিচরণ করিতেছে। 
কতকগুলি ইংরাঁজ সৈনিক, এই সমাধি-মন্দিরের ছাঁদে বেড়াইতে 
আপিয়াছে । উহারাই উহাদের দেশীয় স্থুর বাজাইতেছে .. '. .-* 
বারাণ্ড-গরাদিয়ার উপর হাতের কুনুই রাখিয়!, তাহাদের মধ্যে 
চারিজন পাইপের ধুম পাঁন করিতেছে। সেই ধূম-লহরী, চারিদিক- 
কার দৃশ্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সুধীর প্রশান্ত ভাবে 
উদ্ধে সমুখিত হইতেছে। 

যে স্বপ্র-দৃষ্ত চিরকালের মত এখনি পলায়ন করিবে, তাহাব্র 
বিবরণ তন্ন তন্ন করিয়া টুকিয়া রাখিতে:ইচ্ছা হয়। আজ ৯ ডিসে- 
স্বর, সাড়ে এগারটা বেলা) দেখ, এই আক্বরের সমাধি-মন্দিরের 
উপর হইতে কি অপূর্ব দৃশ্ত আমি দেখিতে পাইতেছি। এ দিকে 
এ প্রস্তরমক্স কবাট ও শুত্র চূড়া-কক্ষত্রেণী ছাড়াইয়া, এক খণ্ড 
চতুফ্ষোণ উত্তিজ্জ-গালিচা। স্ত,পারুতি-অন্ধকারসমাচ্ছন্ন ও বিচিত্র 
কুন্গমশোভায় সমুজ্জল--একটা বৃহৎ কৃত্রিম উপবন--তাহার 
চারিদিকে বুরুজ-বিশিষ্ট প্রাচীর । উত্তর দক্ষিণ পুর্ব্ব পশ্চিমে, 
স্বতিমন্দির হইতে সহআাধিক হস্ত দূরে, প্রকাণ্ড চারিটা তোরণ, 
লাল বেলে পাথরের চারিটা চতুক্ষোণ শিরোভ্ষণ গাথুনি -- 
তাহাতে সাদা মন্দ্রের চেক্নাই এবং তাহার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
ছু চাগ্র-খিলানের ছিদ্র বিরাজমান। তাহা ছাড়াইয়া, চারিদিকে 
পাটখিলা রঙ্গের বিস্তৃত ক্ষেত্র। হল্দে শুষ্ক ঘাসের উপর, বৃক্ষ- 
গঘুজ সকলের ঘোর সবুজ বর্ণ দাগ ঘেন স্থানে স্থানে অক্কিত। 
পূর্বদিকে, নীল জলের তরল ফিতাসকল গড়াইয়! গিয়াছে। 
ইতস্তত ক্ষেত্রের নীরবতার মধ্যে কতকগুলি স্তস্ত, তৃণপন্নৰের 
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মধ্য-হইতে কতকগুলি সৌধ-চূড়। মন্তক উত্তোলন করিয়া আছে। 
এই সমস্ত একটি রাজধানীর ভগ্বাবশেষ। সে রাজধানীর আর 
কিছুই অবশিষ্ট নাই। কেবল কতকগুলি অবিনশ্বর স্ৃতি-মন্দির 
বর্তমান। এই সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কুজ্ঝটিকার ম্লান, 
আলোকে, তাজ-ম্দরের ম্লান দীপ্তি, রহ মেঘখণ্ডের ম্যায় প্রতীয়- 
মান হইতেছে। 


নুতন অবতার । 


প্রথম অঙ্ক | 
নন্দকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


(স্বগত ) তুমি কুদ্দ,র বক্শি ত্রাহ্গপের ব্রঙ্গোত্তর পুক্ষরিণীটি 
কেড়ে নিয়ে খিড়কির পুকুর করেছ! আচ্ছা দেখা যাবে তুমি 
ভোগ কর কেমন করে! এঁপুকুরে ছুবেল! ছত্রিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাঙ্গণের ছেলে! (সমাগত প্রতিবেশীবর্গের 
প্রতি) তা, তোমরা! ত সব শুনেছ দেখচি! সে স্বপ্নের কথা মনে 
হলে এখনে! গা শিউরে ওঠে । ভাই, উপ্‌রি উপ্রি ভিন রার্ভির 
স্বপ্ন দেখ্লুম_-মা গঙ্গা মকরের উপর চড়ে” আমার শিয়রের কাছে 
এসে বল্লেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধরেছিল তাই তুই 
রুদ্ম,র বকৃশির সঙ্গে পুক্ষরিণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি! 
রুদ্দ'র বকৃশি কে তা জানিস্‌? সত্য যুগে যে ছিল ভগীরথ সেই 
আজ বকৃশির ঘরে আবির্ভাব করেছে। হুগলি পুলের উপর দিয়ে 
যে দ্দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দ্রিন থেকে আমিও তোদের 


শৃতন অবতার । ১২১ 


এ পু্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান হয়েছি।-তখন আমার মনে হল, 
ওরে বাপ্রে! কি কাণ্ই করেছি! যিনি স্বয়ং কলিযুগের 
ভগীরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদাম! ! 
এমন পাঁপও করে! এখন বুঝতে পারচি মকদ্দমায় কেন হার 
হুল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ্‌ নিয়ে 
কেন পরিষ্কার মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলে! এ সমস্তই দেবতার 
কাণ্ড! তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন 
গোমুখী থেকে গঙ্গাশ্রোতের মত বেরতে লাগ্ল- আমি নিতাস্ত 
মুঢ়মতি পাপিষ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনও বুৰ্তে পারলুম না 
মাঁয়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকীলে লুটে 
থেলে! (অশ্রবিসর্জন। এবং ভক্তিবিহবল নরনারীগণের 
হরিধ্বনি সহকারে কলিযুগের ভগীরথ দর্শনে গমন ।) 

দ্বিতীয় অস্ক। 

রুদ্রনারায়ণ বকশী। 

( স্বগত ) তাই বটে !_-ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে 
কেমন আমার একটা ধারণ ছিল, যে, আমি বড় কম লোক 
নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্চে। আর এও 
দেখেছি ব্রাহ্মণের এ পুক্করিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে 
লোভ পড়েছিল--থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত ও 
পুকুরটা কোন মতে ঘিরে না নিতে পাঁরলে মেয়েছেলেদের ভারি 
অসুবিধে হচ্চে ! একেবারে সাফ মনেই ছিল না, যে, আমি 
ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাঁকে ভুলতে পারেন নি! উই, 
সে জন্মে ষে তপিস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকন্দমা 
গুলো তার কাছে লাগে কোথায় ! 
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(ভক্তমণ্ডলীর প্রতি ঈবৎ সহাস্যে) তা কি আর আমি 
জান্তেম না? কিন্তু তোমাদের কাছে কিছু ফাঁদ করি নি-_ 
কি জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের 
প্রতি ত কারে ভক্তি নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের 
সব অপরাধ মাপ করলুম।-কে গো তুমি ? পায়ের ধুলো ? তা! 
এই নাও! পেদ প্রসারণ) তুমি কি চাঁওগা? পদোদক? এস, 
এস! নিয়ে এস তোমার বাঁটি--এই নাঁও--থেয়ে ফেল! ভোর- 
বেলা থেকে পদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি হয়ে মাথা ভারি হয়ে 
এল ।--বাছা, তোমর। সব এস কিছু ভয় নেই! এতদিন আমাকে 
চিন্তে পার নিসেত আর তোমাদের দোষ নয়! আমি মনে 
করেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাঁশ করব না) যেমন 
চল্চে এম্নিই চল্বে- তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বক্শির 
ছেলে কুদ্দ,র বকৃশি বলেই জান্বে ! (ঈষৎ হাস্ত) কিন্তু মা গঙ্গ! 
যখন স্বরং ফাঁস করে” দিলেন তখন আর মুকোতে পারলুম না । 
কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে! ও আর কিছুতে ঢাকা রইল 
না। এই দেখ না হিন্দুপ্রকাঁশে কি লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, 
চট্‌ করে? সেই কাগজখানা নিয়ে আরত ! এই দেখ--“কলিধুগের 
ভগীরথ এবং ফ্ধুগঞ্জের ভাগীরথী”- লোকটার রচনাশক্তি দিব্য 
আছে। আর সেই পশুদিনকার বঙ্গতোধিনীখানা আন্‌ দেখি 
তাতেও বড় বড় ছুখান! চিঠি বেরিয়েছে। কি! খুঁজে পাচ্ছিস্‌ 
নে? হারিয়েছিস্‌ বুবি? হারায় বদি ত তোর দুখান। হাড়' আস্ত 
রাখ্ব না তা জানিস! সে দিন যে তোর হাতে দিয়ে বলে” 'দিলুম 
আলমারীর ভিতর তুলে রেখে দিস্‌্! পাজি বেটা নচ্ছার বেটা ! 
হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারালি, বের করে? 
দে! দেবের করে,। যেখান থেকে পাস্‌ নিয়ে আয় নইলে 
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তোকে পুতে ফেল্ব বেটা !_ওঃ, তাই বটে, আমার ক্যাশ্‌- 
বাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম । ওহে হরিভূষ্ণ, পড়ে” শুনিষে 
দাও ত, আমার আবার বাঙ্গলা পড়াটা তাল অভ্যেস নেই ।-- 
কেগা? মতি গয়লানী বুঝি? তা এস এস--আমি পায়ের ধুলে! 
দিচ্চি-ছুধের দাম নিতে এসেছ ?--এখনো শোন নি বুবি? 
নন্দ মুখুষ্যেকে মা গঙ্গ। কি স্বপন দ্বিয়েচেন সে সব খবর রাখ না! 
বেটি, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি 
করেছিস্-সে জলের মাহাত্স্য জানিস? কেমন? লবার কাছে 
কথাটা শুন্লি ত? এখন হিসেবটা! রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে 
মামার খিড়কির ঘাঁটে চট করে” একটা ডুব দিয়ে আয়গে যা !-- 

এই এখনি যাচ্চি। বেলা হয়েছে সে কি আর জানিনে ? ভাত 
ঢাণ্ডা হয়ে গেল? তাকি কর্ধ বল? লোক জন সব অনেক 
[র থেকে একটু পায়ের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে এরা কি সব 
নিরাশ হয়ে যাবে? আচ্ছা! উঠি। ওরে তিনকড়ে, তুই এখানে 
হাজির থাকিস্‌ যারা আমাকে দেখতে আস্বে সব বসিয়ে 
রাখিস্‌ আমি এলুম বলে । খবরদার দেখিস্‌ যেন কেউ দর্শন না 
পেয়ে ফিরে না যায়! বলিস্‌ ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ে। 
বুঝলি? আমি ছুটো। ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে” । 

রেধো, তুই যে একেবারে সীধে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে রইলি? 
তোর কি মাথা নোয় না নাকি? তোর তভারি অহঙ্কার দেখ্চি ! 
বেটা তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই ! পাঁজি বেটা তোকে জুতো 
মেরে বিদায় করে দেব ত1 জানিস! সবাই আমাকে ভক্তি করচে 
আর তুই বেটা এত বড় খৃষ্টান্‌ হয়েছিস্‌ যে, আমাকে দেখে প্রণাম 
করিস্‌ নে! তোর পরকালের ভয্ব নেই? বেরো আমার বাড়ি 
থেকে ! 
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ছি বাব! উমেশ, তৌমাঁর এত বয়স হল, তবুকার সঙ্গে কি 
রকম ব্যবহার করতে হয় শিখলে না? ষে ভগীরথ মর্ত্যে গঙ। 
এনেছিলেন তীর গন্প মহাভারতে পড়েছ ত? ভূল করচ- এঁরাবত 
নয়, নে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে? জেনো! বুঝেছ ? 
মনে খাক্বে ত? উগীরথ,_এউরাবত নয়। সেই জায়গাটা মাষ্টা- 
রের কাছে পড়ে” নিয়ো ! এসে! বাবা, তোমার মাথায় পায়ের 
ধুলো দিয়ে দিই ! 

কই! ভাত কই! আমি আর সবুর করতে পারচিনে-_ দেশ- 
দেশাস্তর থেকে সব লোক আন্চে! কি গে। গিল্নি, এত রাগ 
কিসের? হয়েছে কি? খিড়কির পুকুরে লোকজনের ভিড় 
হয়েছে? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জলতোলা সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কি করব বল! আমি ম্বয়ং ভগীরথ হয়ে গঙ্গ। 
থেকে ত কাউকে বঞ্চিত করতে পারিনে ! তা হলে আমি এত 
তপিস্যে করে” এত কষ্ট করে” গঙ্গা আনলুম কেন? তোমাদের 
ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে-বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে মকদ্দম! 
করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাটা! 
কেবল আমি জানতুম আরমা গঙ্গাই জান্তেন !-কি ! 
এত বড় আম্পর্থা-_ তুই বিশ্বাস করিস্নে ! জানিস্‌, তোকে বিয়ে 
করে* তোর চোদ্দ পুরুষকে আমি উদ্ধার করেছি! বাপের বাড়ি 
যাবে ! যাঁওন1 ! মরবাঁর সময় আমার এই গঙ্গায় আম্তে দেব না! 
সেটা মনে রেখো !-ভাত আর আছে ত? নেই? আমি যে 
তোমাকে বেশি করে" রীধতে বলে” দিয়েছিলুম ! আমার প্রসাদ 
নিয়ে যাবে বলে' ষে দেশ বিদেশ থেকে লোক এসেছে ! যা রেঁধেছ, 
এর একটা একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলবে না! রান্নাঘরে যত 
ভাত আছে সব নিয়ে এস_-তোমরা সব চিড়ে আন্তে দাও-- 
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পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো ! কি করব বল! দূর 
থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে তাদের ফেরাতে পারব না! 
কি বললে? আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জালাতন হয়ে গেল? 
কি বলব, তুমি মূর্খ মেয়েমানষ ) এ কথাট! একবার দেশের তাল 
ভাল পণ্ডিতদের কাছে বল দেখি ! তারা তখনি মুখের উপর শুনিয়ে 
দেবে, ষাট হাঁজার সগরসস্তান জলে ভন্ম হয়ে গিয়েছিল সেই ভন্মে 
যিনি প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাঁড় জ্বালাবেন একথ! 
কোন শাস্ত্রের সঙ্গেই মিল্চে না! তুমি গাল দাও, আমি আমার 
ভক্তদের কাছে চন্লুম ! (বাহিরে আসিয়া) কিছু দেরি হয়ে গেল। 
বাড়ির মধ্যে এয়ার সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, পাকের 
ধুলো! নিয়ে পূজো করে” বেলা করে” দিলেন । আমি বলি, থাক্‌ 
থাক্‌ আর কাজ নেই--তারা কি ছাঁড়ে !_ এস, তোমরা একে একে 
এস--যাঁর যাঁর ধুলে! নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও!--কিহে 
বিপিন ? আজ মকদামার দিন? তা ত যেতে পারচিনে। দর্শন 
করতে সব লোকজন আস্চে। একতরফা ডিক্রি হবে? কি করব 
বল! আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপ্নে! তুই যাঁবার সময় প্রণাম করে গেলিনে ? এমনি করেই 
অধঃপাতে যাবে ! আয়, এইখানে গড় কর্‌, এই নে, ধুলো নে! যা! 


তৃতীয় অস্ক। 


ওহে মুখুষ্যে, ম! গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় ন। 
এসে আর বসি ছুয়েক তফাঁতে এলেই ভাল করতেন। তুমি ত 
দাদা স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে, যে, দিনরাত্তির অসহা ভোগ 
ভুগতে হচ্চে। এক -ত, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর 
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পদ্মের পাতায় পচে" ছুর্ন্ধ হয়ে উঠেছে--মাছগুলো মরে? মরে? ভেদে 
উঠ্‌চে-_যেদিন দক্ষিণের বাতাস দের সে দিন মনে হয় যেন নবক- 
কুতুর দক্ষিণের জান্লা দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে_ সাত- 
জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার যো হয়। ছেলেগুলো যে কটা 
দিন হিল কেবল ব্যামোস্ন ভূগেছে; কলিযুগের ভগীরথ হয়ে ভাক্তা- 
রের ফি দিতে দিতেই বর্স্বাস্ত হতে হল--তারা সব্‌ যমদূত, ভক্তির 
ধার ধারে না, স্বয়ং মা গর্জাকে দেখৃতে এলে পুরোভি জিট্‌ আদায় 
করে” ছাড়ে । সেও সঙ হয়--কিন্তু খিড়কির ধারে এ যে দেশ- 
বিদেশের মড়! পুড়তে আরন্ত হয়েছে এঁটেতে আমাকে কিছু কাবু 
করেছে। অহনিশি চিতা জলছে--কাঁছাকাছি যে সমস্ত বসতি ছিল 
সে সমস্তই উঠে গেছে-রাত্তিরে যখন হরিবোল্‌ হরিবোল্‌ শব্দ ওঠে, 
এবং শেয়ালগুলো ডাকৃতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যাঁয়। স্ত্রীত 
বাপের বাড়ি চলে” গেছেন । বাঁড়িতে চাকরদাসী টি'কৃতে পারে 
না। ভূতের ভর়ে দিনে দ্ুপরে দাতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে। 
চারটি রেঁধে দেয় এমন লোক পাইনে। ব্রাত্তিরে নিজের পায়ের 
শব্দ শুন্লে বুকের মধ্যে ছুড়ছুড় করতে থাকে--বাড়িতে জন- 
মানব নেই - গঙ্গাধাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তাঁরক- 
ব্রহ্ম নাম শুনি, আর গা ছম্ছম্‌ করতে থাকে! আবার হয়েছে 
কি--ছেড়েও যেতে পাৰি নে। আমার ভগীরথ নাম চতুর্দিকেই 
রাষ্ট হয়ে গেছে-সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়--সে দিন 
পশ্চিম থেকে ছুজন এসেছিল তাদের কথাই বুৰ্তে পারিনে। 
বেটার ভক্তি করলে বটে কিন্ত আমার থালাবাঁটিগুলো চুরিও 
করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয় ত ঠিকান। ন। পেয়ে 
অনেকে ফিরে যেতে পারে । এ দিকে আবার বিষয় কর্ম দেখতে 
মূময় পাচ্চিনে--আমার পত্তনী তালুকটার খাজানা বাকী পড়েছে, 
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শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে। শরীর ভয়ে, অনিয়মে এবং 
ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তীরে ভয় দেখাচ্চে এ জাগ্নগ! 
না ছাড়লে আমি আর বেশি দ্রিন বাচ্ব না। কিকরি বলত 
দাদা ! রুদ্দ,র বক্শি ছিলুম, সুখে ছিলুম, কোন ল্যাঠাই ছিল না 
ভগীরথ হয়ে কোন দ্বিক সামলে উঠতে পারচিনে--আমার 
সোনার পুরী একেবারে শশান হয়ে গেছে ।--আবার কাগজগুলো৷ 
আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে-তারা বলে সব মিথ্যে। 
তাদের নামে লাইবেল্‌ আনবার জন্য উকীলের পরামর্শ নিতে 
গিয়েছিনূম-উকীল বললে তুমিই যে ভগীরথ সেটা প্রমাণ করতে 
গেলে সত্য ধুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়-স্বয়ং ব্যাসদেবের 
নামে শমন জারি করতে হ্য়। শুনে আমার ভরসা হল না। 
এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে” গেছে ১--মতি 
গ্রপ্নলানীর সঙ্গে একরকম ঠিক হয়েছিল আমি পদোদক দেব 
আর সে ছধ দেবে-আজ ছুদিন থেকে সে মাগী আবার তার 
হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পই বুঝতে 
পারচি টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধূলো দিতে গেলে 
সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে, ভয়ে কিছু 
বল্তে পারচিনে। পুকুরটাত গেছেই, আমার স্ত্রী পুত্র কন্তারাও 
ছেড়ে গেছে, চাকর দাঁসীও পালিয়েছে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম 
ছেড়ে নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেঁকে 
কি না সন্দেহ, কেবল কি একা ম! গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়- 
বেন না? মা শঙ্গাকে নিক্ষে কি আমার সংসার চল্বে? রাস্তায় 
বেরলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ত করেছে, 
যে, রুদ্র বক্শির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে।--এই ত বিপদে পড়া 
গেছে! দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে! 


১২৮ মাধন। ! 


দোহাই তোমার, দোহাই ম1 গঙ্গার, হুগলির পুলের নীচে যদি 
তার বাসের অস্থবিধে হয়, দেশে বড় বড় ঝিল খাল দিঘি রয়েছে, 
স্বচ্ছন্দে থাক্ৃতে পারবেন । আমার এ পুকুরের জল যে রকম 
হয়ে এসেছে আর দুদিন বাদে তার মকরটা তার শু'ড়সুদ্ধ মরে? 
ভেসে উঠ্বে ; আমার মত ভগীরথ ঢের মিল্বে কিন্তু ব্রাহ্মণ 
কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তার স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টি'কৃবে কোন ডাক্তা- 
রেই এমন আশা দেয় না। সত্যযুগের নামটার জন্যে মায়া হয় 
বটে, কিস্ত আমি বেশ করে” ভেবে দেখেছি, দাঁদ1, এই কলিযুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারিনে । তাই স্থির করেছি পুক্করিণীটি 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেব কিন্তু গঙ্গামাতাকে এখান থেকে একটু 
দূরে বসৎ করতে হবে ! | 


পির 


কৌতুকহাস্য। 
(পাঞ্চভৌতিক সভা1 1) 
শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজ্ুররস হাকিয়া ষাইতেছে। 
ভোরের দিককার ঝাপ্স। কুয়াশাটা কাটিয়া! গিয়া তরুণ রৌপ্রে 
দিনের আরম্ত-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হুইয়৷ আসি- 
মাছে । সমীরণ চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে 
এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একট! অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে 
মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অনঙ্গত মোটা লাঠি 
হস্তে সম্প্রতি আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছে। 
অদূরে দ্বারের নিকট দীড়াইয়৷ আোতম্িনী এবং দীপ্তি পর- 
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্পরের কটিবেষ্টন করিয়া! কি-একটা রহস্তপ্রসঙ্গে বারম্বার হাঁসিয়! 
অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীরণ মনে করিতেছিল এই 
উতৎকট নীলহরিত পশমরাশিপরিবৃত সুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই 
এ হাস্যরসোচ্ছাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরবে আকষ্ট . 
হইল। সে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল-_ 
দুর হইতে একজন পুরুষমান্থষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, 
ছুটি সবী বিশেষ কোন একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া 
হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া । পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা 
বিনা কৌতুকে হাঁসিবার ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়ের হাসে 
কি জন্য তাহা দেবা নজানস্তি কুতো। মনুষ্যাঃ । চকৃমকি পাথর 
স্বভাবত আলোকহীন ;১__উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অটরশব্চে 
জ্যোতিষ্ক,লিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুক্রা আপ্না 
আপনি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোন একটা সঙ্গত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেঘনের অল্প কারণে কীদিতে 
জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে 3 কারণ ব্যতীত কার্য হয় 
না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 

স্মীরণ নিঃশেধিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চ1 ঢালিয় কহিল, কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত 
ঠেকে । ছুঃখে কীদি, স্থখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না-- 
কিন্তু কৌতুকে হাঁসি কেন? কৌতুক তঠিক সুখ নয়। মোটা? 
মানুষ চৌকি তাক্গিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোন সুখের 
কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না কিন্ত হাসির কারণ ঘটে 
ইহা! পরীক্ষিত দত্য । ভাবিয়! দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় 
আছে। 


১৩৪ সাধনা । 


ক্ষিতি কহিল--রক্ষা কর ভাই! না ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবার 
বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলো শেষ কর তার পরে 
ভাবিতে সুরু করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে ধুলি- 
শূন্ করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ ঝাঁট। দিয়া আচ্ছা! করিয়! 
ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সম্তোষজনক ফল ন1 পাইয়া কোদাল 
দিয়! মাটি চাঁচিতে আরন্ত করিল। সে মনে করিয়াছিল এই 
ধূলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাঁটাইয়! ফেলিয়া 
অবশেষে দিব্য একটি পরিঞাঁর উঠান পাইবে--বলা বাহুল্য বিস্তর 
অধ্যবসায়েও কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীরণ, তুমি 
যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাটাইয়। অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইতে আরম্ভ কর তবে আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহ্য়ং 
নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীরণ হাসিয়া কহিল--ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা তাবনা 
তোমারই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থষ্টির একটা ম্হা- 
শর্য্য ব্যাপার মনে হইতে পারিত কিন্তু আরো ঢের বেশি ন! 
তাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদরশ- 
টির কল্পনা! করিতে পারিতে ন1। 

ক্ষিতি কহিল-_মাঁপ কর ভাই ) তুমি আমার অনেক কালের 
বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্যই আমার মনে এতট। আশঙ্কার 
উদয় হইয়াছিল । যাহা হউক, কথাটা এই যে, কৌতুকে আমর! 
হাঁসি কেন। ভারি আশ্চর্য্য ! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, 
যে কারণেই হউক্‌ হাসি কেন? একটা কিছু ভাল লাগিবার 
বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের 
গলার ভিতর দিয়া একট! অদ্ভুত প্রকারের শব বাহির হইতে 
লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সন্ম 


কৌতুকহান্ত। ১৩১ 


খের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল _মান্ষের মত ভদ্র জীবের 
পক্ষে এমন একটা অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্ত অদ্ভুত 
এবং অবমানজনক ? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন ছঃখের 
চিহ্ন প্রকাশ করিতে লঙ্জী বোধ করেন -আমর! প্রীচ্যজাতীয়ের! 
স্ভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংঘমের 
পরিচয় জ্ঞান করি-- 

সমীরণ ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,-_তাহার 
কারণ, আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব কর! নিতাস্ত 
অযৌস্তিক। উহা ছেলেমান্থযেরই উপযুক্ত । এই জন্ত কৌতুক 
রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেব্লামী বলিয়া ঘ্বণ1 করিয়! 
থাকেন। একট! গানে শুনিয়াছিলাম,স্রীরুষ্জ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে 
হু'কাহস্তে রাধিকার কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন 
করিয়াছিলেন, শুনিয়! শ্রোতামাত্রের হাস্য উদ্রেক করিয়াছিল। 
কিন্তু হু'কা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা সুন্বরও নহে কাহারও পক্ষে 
আনন্দজনকও নহে--তবুও, যে, আমাদের হাসি ও আমোদের 
উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তকি? এইজন্যই এরূপ 
চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে । ইহা যেন 
অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ) কেবল স্নায়ুর উত্তেজন। মাত্র । 
ইহার ষহিত আমাদের সৌন্দরধ্যবোধ” ধর্মবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, 
এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই; অতএব অনর্থক সামান্ 
কারণে ক্ষণকালের জন্ত বুদ্ধির এরূপ অনিবার্য পরাভব, স্থৈর্য্যের 
এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ 
নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা৷ সত্য । কোন অখ্যাত- 
নান। কখি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জান! আছে- 
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তৃযার্ত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

তৃষার্ড ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি করিয়া আধথানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর 
ৰাক্তিব তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোন ধর্মসঙ্গত অথবা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে 
তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা বৃত্তিপ্রভাবে 
আমরা সুখ পাই--কিস্ত তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয় 
দিলে, জানি না কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ 
হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ 
আছে তখন ছইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
প্রকৃতির গৃহিণীপনাই এইরূপ-- কোথাও বা! অনাবশ্যক অপব্যয়, 
কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির বার! 
সুখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল--প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ 
হইতেছে। স্থথে মামরা স্মিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চ- 
হাস্য হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক এবং বজ ইহার 
তুলনা। একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিভ 
আকম্মিক। আমি ৫ুবাধ করি, ঘে কারণভেদে একই ঈথরে 
আলোক ও বিছ্যৎ উৎপন্ন হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার 
তুলনীয় আমাদের স্থথহাস্য এবং কৌতুকহাপ্যের কারণ বাহির 
হইয়া পড়িবে । 

সমীরণ ব্যোমের আঁজ্গবী কল্পনায় কর্ণপাত না ক্ৰিয়। 
কহিল, আমোদ এবং কৌতুক ঠিক সুখ নহে বরঞ্চ তাহ! 
নিরমাত্রার ছুঃখ। স্বপ্ন পারমাণে ছুংখ ও পীড়ন আমাদের 
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চেতনার উপর যে আধখাঁত করে তাহাতে আমাদের সুথ 
হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচ- 
কের প্রস্তত অন্ন খাইয়। থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না_ 
কিন্তু যেদিন “চড়িভাঁতি” করা যায়, সেদিন নিয়মভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অখাদ্য আহার করি, কিন্তু 
তাহাকে বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমর! ইচ্ছাপূর্ববক যে 
পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিরা তুলি তাহাতে আমাদের 
চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
স্থথাবহ ছুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ! 
আছে তাহাকে হু'কাহস্তে রাধিকার কুটারে আনিয়া উপস্থিত 
করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই আঘাত 
ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্ত সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে 
অকন্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই 
সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া 
উঠে। যদ্দি যথার্থ তক্তির কীর্তনের মাঝথানে কোন রমিকতা- 
বাঞুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের এ তাতকুটধুম্রপিপাস্থৃতাবু গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা 
এত গুরুতর হইত ঘে তৎক্ষণাৎ তাহা। উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ 
করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে গ্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে 
ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-- চেতনাকে পীড়ন? 
আমোদও তাই! এই জন্য প্রকৃত আননের প্রকাশ 'শ্মিতহান্ত 
এবং আমোদ ও কোতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য ;--সে হাস্য যেন 
হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশবে উর্ধে উদগীর্ণ হইব 
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ক্ষিতি কহিল, তোমর] খন একট! মনের মত থিওরির সঙ্গে 
একটা মনের মত উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে 
যে কেবল আমরা উচ্চহাস্য হাসি তাহা নহে মৃছ্হাস্যও হাসি, 
এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি । কিন্তু ওটা একটা অবান্তর 
কথা । আদল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার 
কারণ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সুখ- 
জনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সুযুক্তিসঙ্গত নিয়ম 
শৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাভ্যস্ত, চিরপ্রত্যাশিত; এই 
স্ছনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভৃমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত 
অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অন্থুভর. 
করিতে পারি নাঁ- ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাযোগ্যতা 
ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একট! অসঙ্গত ব্যাপারের অবতাব্রণা, 
হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকন্মাৎ বাধা পাইয়! ছনিবার হাস্য- 
তরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের 
নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে সেই জন্ত' 
কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ, 
হয়। 

আমি কহিলাম, অন্থভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার 
সহিত কোন গুরুতর *ছুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন 
কি, ভয় পাইতেও সখ আছে যর্দি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের, 
কোন কারণ জড়িত না থাকে । ছেলের! ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় 
আমাদের যে চিত্বচাঞ্চল্য জন্মে তাভাতেও আনন্দ আছে । রামায়ণ 
সীতাবিয়োগে রামের ছুঃখে আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমুলক 
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অনুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার কৃতদ্রতাঁশরবিদ্ধ উন্মাদ 
লিয়রের মর্যাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি--কিস্ত সেই ছুঃখ- 
পীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য 
অপেক্ষা! অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখান্ুভবে আমাদের চিত্তে 
অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে 
হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুতবক্রিয়া জাগ্রত 
করিয়া দেয়। এই জন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে গালিকে ঠাট্টার 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাঁসরঘরে কর্ণমর্দন এবং 
অন্তান্ত পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গশীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস 
বলিয়া! স্থির করিয়াছেন ;- হঠাৎ উৎ্কট বোমার আওয়াজ কর! 
আমাদের দেশে উত্সবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোলকরতালের 
দ্বার চিত্তকে ধূমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত একাস্ত উদ্ভাস্ত 
করিয়া ভক্তিরসের অবতারণ। করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাটা একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে। যতটুকু পীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা! অতিক্রম 
করিয়াছ, এক্ষণে ছুংখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমর! বেশ 
বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাস্য এবং ট্যাজেডির অশ্রজল ছুঃখের 
তারতমোর উপর নির্ভর করে,-- 

ব্যোম কহিল-_যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহ। 
বিক্ঝিক্‌ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহ! 
গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহ্নন ও ট্যাজেভির নাম কর 
আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-- 

এমন সময় দীপ্তি ও আোতন্ষিনী হাসিতে হাসিতে আসিন্বা 
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উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন--তোমর। কি প্রমাণ করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছে ? 

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, ভোমর! এত- 
ক্ষণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি শ্বোতশ্থিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, আোতশ্থিনী 
দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরা্গ কলকণে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, ষে, কমে- 
ডিতে পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্যাজেডিতে 
পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাঁদি । 

দীপ্তি ও শ্রোত্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ 
কুজিত হইয়। উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে 
উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হাসিতে 
সলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছণসদৃশ্যে শ্মিতমুখে অবাক 
হইয়া রহিল । কেবল সমীরণ কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হই- 
কাছে, এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশবন্ধনটা খুলিয়। 
ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি ন!। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের 
সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই গদাথানি কি 
কমেড়ির বিষয়, লা, ট্যাজেডির উপকরণ ? 





সঙ্গীতের গঠনরীতি 


এবং আনুষঙ্গিক আলোচনা । 


আমাদের দেশে সঙ্গীত চচ্চার অভাব আছে বলিয়৷ ছুঃখ 
করিবার ততটা কারণ নাই। তবে পরিমাণে যথেষ্ট হইলেও, 
চর্চাটা যে তাবে হইয়া থাকে তাহাতে বিশেষ সন্তোষ লাভ কর! 
যায় না। আমাদের দেশে সকল বিষয়ে যেমন, সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সেইরূপ একটি বিশ্বাস আছে যে যাহা আছে তাহাই শ্রেষ্ঠ ও 
চূড়ীস্ত এবং তাহার উপর কোন কথাই চলিতে পারে না। যিনি 
যত বড় ওস্তাদ তিনি ততই এ মতের গোঁড়া, স্থতরাং সঙ্গীতের 
বর্তমান অবস্থা কি করিয়। ঘটিল, ইহা অপেক্ষা উন্নতি করিবার 
উপায় এবং আবশ্তকতা আছে কি না, কোন্‌ প্রণালী অনুসারে 
সঙ্গীতের ভাল মন্দ নির্ণয় করা কর্তব্য এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত 
লোকেরা কোন আলোচনাই করেন না। 

ওন্তাদরা যে বর্তমান অবস্থা লইয়! সম্পূর্ণ সন্তষ্ট আছেন তাহা 
নহে। তাহাদের দুঃখ এই ষে তাহাদের গুণপন1 বুঝিবার মত 
যথেষ্ট সমজদাার লোক নাই। একথা সত্য, কিন্তু অপরাধ 
কাহার? দেখিতে পাঁওয়] যায় বটে, যে, মজলিসে কালোয়াতি 
গানবাজনার আয়োজন হইলে, অনেকেই পালইবার চেষ্টা 
করেন, ধাহারা ধৈর্য ধরিয়া বসিয়া থাকেন তাহারা শীঘ্রই হাই 
তুলিতে আরম্ভ করেন, এবং যেটুকু মাথা নাড়েন, সে কেবল 
গাইয়ের খাতিরে । কিন্তু সঙ্গীতের চির-বিখ্যাত মোহিনী শক্তির 
এবপ ছূর্দশ। ঘটিল কি করিয়া ? 

মনোরঞ্জন যে, সঙ্গীতের প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা ওত্তাঘের 

গ্‌ 


১৩৮ সাধনা । 


বিস্থৃত হওয়াই, বোঁধ হয়, ইহার মূল। ওল্তাদরা চাহেন নিজের 
কারদানী দেখাইতে--কে, কত দ্রুতবেগে, রাগিণীর বাদী বিবাদী 
স্থব ঠিক রাখিয়া, সমে আসিয়া পৌছিতে পারেন, ইহাই প্রধান 
চেষ্টা) শুনিলে মনে হয় সমে আসিবার দরুণ ঘোড়দৌড় পড়িয়া 
গিয়াছে । এইরূপ কস্রৎ প্রদশনে এক শ্রেণীর ক্ষমতা প্রকাশ 
পায় এবং শোতারও কতকটা আমোদ বোধ হয় সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এ শ্রেণীর ক্ষমতা বাঁজিকর আরও উত্তমরূপে দেখাইতে 
্‌ পারে, স্তরাং ইহার জন্য লোকে ওস্তাদের নিকট আসে না। 
ওন্তাদের নিকট লোকে ইহা অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর আনন্দ প্রত্যাশ। 
করে । 
শ্রোভৃবর্গ তবে কি পাইলে সন্তষ্ট হন? কোন শ্রোতা গান 
বা বাজনা শুনিয়া মুগ্ধ হইলে, আমরা বলি তাহার “ভাব লেগেছে” 
এবং বিনি কখনো এরূপ মুগ্ধ হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন 
যে, এ অবস্থায় মনের মধো কত রকম ভাবপ্রবাহ খেলিতে থাকে । 
অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, আমরা ভাব চাহি, এবং সঙ্গী- 
তের ভুদক্সগ্রাহিতা উহার ভাব উদ্রেক করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে। 
ওস্তাদ হয়ত আপত্তি করিবেন যে, গাইয়েকে উপযুক্ত কথা 
দিলে, তিনি তাহার দ্বারা ভাব উদ্রেক করিতে পারেন, কিন্তু 
কেবলমাত্র 'গৎবাজনার ছারা ভাব ব্যক্ত হইবে কি করিয়া? 
বাজনার দ্বার যে, নিদিষ্ট 'ভাববিশেষ প্রকাশ করা যায় না, সে 
বিষয়ে বড় সন্দেহ নাই। বাজিয়ে যদি কোন একটি ভাব ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা কবেন, তাহা হইলে, সস্ভবতঃ, দে ভাব কোনে। 
শোতার মনের ভাবের অনুদ্দপ ন। হইতেও পারে । কিন্তু নির্দিষ্ট 
ভাব প্রকাশের জন্য আমরা ভাষার আশ্রয় লইতে পারি, সে 


সঙ্গাতের গঠনরীতি। ১৩৯ 


উদ্দেগ্ত সাধনের জন্য আমাদের বাজনার আশ্রয় লইবার কোন 
প্রয়োজন নাই। এরূপ অনির্দিষ্ট অথচ প্রোজ্জল ভাব আর 
কোথাও পাঁওয়] যায় না! বলিয়াই বাদ্যসঙ্গীতের এত আদর । 

এই ভাব প্রকাশের দরুণ যে, কোন বিশেষ কৌশল অবলম্বন 
করিতে হইবে, এমন নহে । বাছ্সঙ্গীত গঠনের নিয়মের প্রতি 
যথেষ্ট মনোযোগ দিলেই উদ্দেপ্ত আপনিই সিদ্ধ হইবে। সঙ্গীত 
এমন স্থস্ম রকমের জিনিষ যে উহাকে ভাষার দ্বারা ধরা কিছু 
কঠিন, সুতরাং উপমার সাহায্য লইলে কিছু সুবিধা হইবে । 

ভ্রমণকারীদের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে বেশ বুঝা বায় যে, আগ্রার 
“তাজমহল' দেখিয়া! সকলেরই ভাব লাগিয়া থাকে, অথচ কলি- 
কাতার প্রকাণ্ড ইটের স্তুপ দেখিয়া, কাহারে! মনে কোন ভাব 
উদয় হয় না। ইহার কারণ বাহির করা কিছু শক্ত কথা নহে-- 
চারিদিকের সহিত সামঞ্জস্য এবং গঠন-পারিপাট্যই তাজমহলের 
ভাব উদ্রেক করিবার ক্ষমভার মূল। শুধু স্থাপত্যে নহে, সর্বত্রই 
দেখা যাঁয় যে, গঠন-সৌন্দধ্য মানুষের মনে নানা প্রকার ভাব 
উদ্রেক করিয়া থাকে । 

গৎ্বাজনাতেও, ভাব ব্যক্ত করিতে হইলে, গঠনপারিপাট্য 
চাই । এবং অঝ্রালিকা-গঠনের সহিত বাজনার গঠনের কতক 
সাদৃশ্তও দেখা যায়। ভিত্তির আকারে যেমন তাবী অদ্রালিকার 
আকার হুচনা করা হইয়া থাকে, বাজনায় তেমনি আস্থায়ীর 
গঠনের অন্তরূপ বাকি সমস্তটা গড়িতে হইবে । এবং ভিত্তির উপ- 
রিস্থ মহলে যেমন উহ! অপেক্ষা কারুকার্ধা অধিক 'থাকে, অন্তরা, 
খাদ গ্রতৃতিতে ভেমনি, আসশ্থায়ী অপেক্ষা, বাগরাগিণীর সুব্ব- 
গুলিকে সুশ্মভাবে খেলান হইয়া থাকে । আবার ভিত্তির সহা- 
শক্কি বুঝিয়া যেমন সমগ্র অক্টাপিকাঁর গুরুত্ব ঠিক করিতে হর, 


১৪৩ সাধনা । 


সেইন্ধপ সমগ্র সঙ্গীতটার আয়তন এমন হওয়া! উচিৎ নহে যাহাতে 
আশ্থায়ী ভারাক্রান্ত হইয়! পড়ে । বলা বাছল্য যে, সুন্দর অট্রালিক! 
অথবা একটা সুন্দর বাগ্সঙ্গীত কোনটারই গঠনপ্রণালী নিয়ম- 
বদ্ধ করিরা ফেলা যায় না, সে বিষয়ে কারিকর এবং ওক্তাদের 
প্রতিভার উপর সম্পূর্ণরূপে ণির্ভর করিতে হয়। কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে মনোযোগ না দিলেই নয়, তাহাই শুধু নির্দেশ কর যাইতে 
পারে। অট্রালিকার সহিত বাজনার গঠনের একটু প্রভেদও 
এ স্থলে উল্লেখ করা ভাল। অট্রালিকার সমস্ত দৃশাটা চক্ষের 
সন্তুখে স্থিরভাবে প্রসারিত থাকে, ইচ্ছামত উহার সৌনর্ধ্য- 
সকল বিশ্লেষণ করিয়া, পরস্পরের সহিত উহাদের যোগাযোগ ও 
সামঞ্জস্য অনুভব করিবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। বাজনার ঠিক 
বিপরীত । সেখানে প্রত্যেক অংশ, শ্রুত হইতে না হইতেই, লোপ 
পায়। কর্ণ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ বুঝিবার সময় 
পার্জ না, স্থতরাং সমস্ত বাজনার এক্যবন্ধনটি ধরিতে পারে না। 
এই জন্ঠ বাজনায় আবৃত্তি আবশ্তক। এই আবৃত্তি গঠন-সৌন্দ- 
ধ্যের বিশেষ সহায়তা করে, কারণ মস্রটা একবার কানে 
বসিয়া গেলে পুনরাবুত্তির সময়ে প্রত্যেক অংশকে আরো সুস্থ ও 
উত্তমরূপে ফলান্‌ যাইতে পারে এবং, সেই সঙ্গে, ভাবকেও, যেন 
ব্যাখ্যার দ্বারা, আরও সুস্পষ্ট করিয়া তুলা যাইতে পারে । 

ভাল ওক্তাদ যে, বাজাইতে বসিয়া, এত ভাবিয়া, তবে একটি 
ভাল সঙ্গীত স্থষ্টি করেন, তাহা নহে। তিনি নিজ প্রতিভা- 
বলেই প্রত্যেক অংশকে তাহার উপযুক্ত গুরুত্ব দিয়া থাকেন।' 
উল্লিধিত নিয়মগ্ডলির প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিবার তাৎপর্য্য 
এই যে, আজকালকার অধিকাংশ ওন্তাঁদরা এগুলি পালন ন! 
করতে, ঠাহাদের থে ক্ষমতা থাকা সত্তেও, তাহাদের বাজনা 
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ভাল হয় না। আপাদের দেশে ধদি স্বরলিপি করিবার প্রথ। 
থাকিত, এবং ভাল ওন্তাদরা যদি বাজনা তৈয়ারী করিয়া লিপি- 
বন্ধ করিয়া রাখিতেন, ভাহা হইলে অনেক উন্নতি হইবার সম্ভবিন] 
থাকিত -প্রত্যেক ওস্তাদ তাহার পূর্ববন্তী ওক্তাদগণের দোষ- 
গুণ বিচার করিয়া বিস্তর শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন, এবং 
অনেকে, নিজের রচনার ক্ষমৃতা না থাকিলেও, ভাল জনিষ বাজান 
হইতে ব্চিত হইতেন না। এখন দাঁড়াইয়াছে এই ষে, প্রত্যেক 
বাজিয়ে তাহার গরতের টুকরা বা আলাপের মূল অংশ রচন 
করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় পূর্বোক্ত নিয়মসকলের প্রতি 
মনোযোগ দেওয়া! আবশ্তক- দেওয়া হয় না বলিয়! দেখা যার যে 
বাজিয়ে কোন গতিকে একটা আস্থারী খাড়া করিয়! তুলিয়। 
সমে পৌছিতে পারিলে বাচেন, তাহার উপর, ঘেমন যেমন মনে 
আসে, ভাল মন্দ মাঝারি নানান টুকরা জুড়িতে থাকেন মাত্র-_ 
প্রত্যেকবার সমে ঠিক ফিরিতে পারিলে, মনে করেন যথেষ্ট বাহা- 
ছুরী হইল। রাগ, তাল প্রভৃতির সহিত এরূপ লঙ্কাকাণ্ডেই সাধা- 
রণ শ্রোতার! ভুলিরা যান, মনে করেন বড়ই গুণপনা প্রকাশ 
পাইল- ইহা বুঝেন না যে, সহত্র বন্ধনের মধ্যে অবলীলাক্রমে 
সঞ্চরণ করাতেই অধিক ক্ষমতা প্রকাশ পাক্স। নেযাহা হৌক, 
রাগিণীর মূল অংশের উপর টুকরা জোড়াতে কোন দোষ নাই, 
তবে প্রত্যেক টুকরা সমস্ত গঠনকল্পনাটির (৫৩১৫.এর) অঙ্গ- 
স্বরূপ হওনা উচিত, তাহার নিতান্ত প্রক্ষিপ্ত ন হয়) নতুব! 
ভাবের একটা সমগ্র নিজত্ব (01151908110) রক্ষা হইবে না। 
যে প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় সুসঙ্গত যুক্তির দ্বারা সাব্যস্থ হইয়াছে, 
তাহাকে উপম। উদাহরণ প্রভৃতি অলঙ্কারের ছার সজ্জিত করিলে 
সোনায় সোহাগ! হয়, কিন্তু যে প্রবন্ধের মূলে যুক্তি নাই, তাহাতে 
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অলঙ্কারের ছড়াছড়ি থাঁকিলেও, প্রবন্ধহিসাবে তাহার বড় মূল্য 
নাই। সেইরূপ যে বাজনায় আস্থায়ী অন্তর! প্রভৃতি প্রধান অং- 
শের প্রতি মনোযোগ দেওয়! হয় নাই, তাহাতে মেলাই টুকর) 
জুড়িরা' কোন ফল নাই--একটা সুসংলগ্ সঙ্গীত রচনার হিসাবে 
অঁধা৭ মূণ্য থাকিবে না। বাজাইবার সময়েই যদি টুকরা তৈয়ারী 
করিতে হয় তাহা হইলে সাধারণ বাজিয়ের পক্ষে এত হিসাব কর! 
»একপ্রকার অসম্ভব হইয়! পড়ে | স্বরলিপির ব্যবহার চলিত হইলে 
এই দোষের নিবারণ হইতে পারে । ম্বরলিপিতে ওস্তাদর! আপত্তি 
করিয়া থাকেন যে মৃচ্ছনা গমক প্রত্থতি কতক রকম অলঙ্কার, 
চিহু দ্বারা বুঝান যায় না। এ আপত্তি খাটে যদি স্বরলিপিকে 
সঙ্গীতশিক্ষার উপার বলিয়া গণ্য করা যায়। কিন্ত তাহা হওয়] 
উচিত নহে । শিক্ষার সময়ে ওস্তাদের স্থান আর কিছুতে অধিকার 
করিতে পারে না। কিন্ অলঙ্কাবূসকল কি করিরা গলার বা! 
হাতে আনিতে হয় ইহা ওস্তাদের নিকট শিখিবার পর লিপিতে 
ইহাদের চি দেখিয়া গাহিতে বা বাজাইতে কোন কষ্ট হইবার 
কথা নহে। 

একটা গান অথবা বাজনার অংশসকলের মধ্যে একটা সং" 
যোগ ও সামঞ্জপ্য সাধনের বিশেষ সহায়তা করে বলিয়াই বোধ হয় 
রাগ রাশিণী জন্মিয়াছে। কোমল তীব্র প্রভৃতি যে ২২টি সুর লইয়া 
কারবার হইয়া থাকে, তাহার সব কয়টি ব্যবহার করিয়া! কোন স্থুর 
রচনা] কিলে ভাল শুনিতে হয় না, ইহা আদিম ওন্তাদর], পরী- 
ক্ষার দ্বারা, জানিয়। থাকিবেন, দেই জন্য এই স্বরমালার মধ্য 
হইতে পরস্পরের সহিত বিরোধ নাই এমন ৭৮টি করিয়া সুর 
বাছিয়া লইঞ্জা, স্বতন্ত্র ভাগ করা আবশ্তক হইল - এই ভাগগুলির 
নান ঠাট। ইহার পর, তাহার! আরও দেখিয়া থাকিবেন যে ছুই 
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ভিন্ন ঠাটি লইয়া কোন সুরের ছুই অংশ রচনা করিলে তাহাতে 
অনেক সময়ে রসভঙ্গ হয়, অতএব তাহারা একই ঠা বজায় 
রাখিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এক এক ঠাটগঠিত স্ুুরসকল 
এক এক রাগ বা রাগিণীর অন্তর্গত কর! হইল। ইহাই বোধ হয় 
আদিম রাগ রাগিণী উৎপত্তির ইতিহাস। তাহার পর, এ নাম- 
করণের প্রথা একবার চলিত হইলে, আবশ্তক অনাবশ্ক বিবেচন! 
না করিয়া ওস্তাদেরা নূন নুতন রাগ রাগিণী প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিলেন ) তাহার ফল আজকাল অসংখ্য রাঁগরাগিণী গজা- 
ইয়া উঠিয়াছে। ওস্তাদমহলে আজকাল এইগুলিকে লইয়া বড়ই 
বাড়াবাড়ি করা হইয়া! থাকে । 

এই প্রসঙ্গে সাধনাসম্পাদকমহাশয়ের কোন এক বক্তূতা হইতে 
নিম্নলাথিত ছত্র কয়টি উদ্ধৃত হইল। 


“যে রাগরাগিণীর হস্টে ভ'বটিকে সমর্পণ করিয়। দেওয়া হইয়াছিল, সে 
রাখগাগিণী আছ [বগাসঘাতক ৬1 পূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়। স্বয়ং নিং- 
হানন দখল করিনা বসিয়। আঁছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চন, 
জয়জয়[স্ত, বেহাগ বা কানাড়া বজায় আছে কিনা; আরে মহাশয়! জয়- 
ভয়ন্ির কাছে আমরা এমন কি খণে বদ্ধ, ষে, তাহার দিকট অমনতর অন্ধ 
দ্ানানুত্ত করিতে হইবে? যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভাল শুনায়। 
আর তাহাতে বণশীয় ভাবের সহায়তা কবে, কবে জয়জয়প্তি বাচুন বা মরুণ, 
আমি পঞ্চমকেই বহল রাখিব না কেন? আমিজ্যজয়প্তির কাছে এমনি কি 
ঘুস্‌ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ করিব?” 


ওস্তাদর1 (এবং তাহাদের দেখাদেখি ছাত্রের) ভুলিয়া যান 
যে, রাগরাগিণী তাহাদেরই মত মানুষের মন হইতে উৎপন্ন হই- 
যছে, অতএব, মনুষ্যরচিত অন্তান্ত জিনিষের ন্যায়, উহাদের 
দোষও আছে গুণও আছে, এবং মেইগুজি বিচার করিয়া, তবে 
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গ্রহণ করা কর্তব্য। কতকগুলি খুব সুন্দর এবং সম্পূর্ণ, সেগুিতে 
স্করণ করিবার আর বড় পথ নাই। কতকগুলি এত একরক- 
মের যে, সেগুলিকে ভিন্ন নাম দেওয়া বাহুল্য এবং ব্যবহারে 
স্বতন্ত্র রাখিরার চেষ্টা কর! বৃথা পরিশ্রম _ তাহাতে সঙ্গীতের ক্ষেত্র 
সন্কীর্ণ করা হয় মাত্র। কতকগুলির (যে গুলিতে ৩৪ সুর লইয়া 
কারবার) অস্তিত্বের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আবার এমন 
অনেক ঠাট আবিষ্কার করা যাইতে পারে যাহা অবলম্বন করিয়া 
স্থুর রচনা করিলে সে সুর, সকল হিসাবে ভাল হইলেও, কোন 
এক প্রচলিত রাগিণীর অন্তর্গত হইবে না । ওস্তাদরা এরূপ স্ুরকে 
অশুদ্ধ বলির] উড়াইয়। দিবেন, কিন্তু এ হিসাবে দেখিতে গেলে 
কাফিকে অশুদ্ধ সিন্ধু, এবং রাঁমকেলিকে থেলো৷ ভৈরো বল! যায় । 

তাই বলিয়া আমর। রাগরাগিণীকে একেবারে উঠাইক়া দিতে 
বলিতেছি না। অঙ্ক কসিবার কতকগুলি নিয়ম বাধা আছে-_- 
কিন্তু অস্কশাস্ত্রে ধাহাদের অধিকার বেশি তাহারা অনেক সময়ে 
উক্ত নিয়ম সকল লঙ্ঘন করিয়1, অস্ক আরও সহজে এবং সংক্ষেপে 
কপিয়া ফেলেন। এনপ করিলে কেহ দোষ দেন না, গণনা ঠিক 
হইলেই হইল, প্রণালী যত সহজ হয় ততই ভাল। তাই বলিয়! 
নিয়ম কেহ উঠাইয়া দিতে চাঁহেন না-যাহাদের ক্ষমতা অল্প 
তাহাদের নিয়ম ব্যতীত চলে না। সঙ্গীত রচনা কালেও, যদ্দি 
কোন প্রতিভাশালী লোক, রাগরাগিণীর বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া, 
একটি সর্বাঙ্গন্নন্দর রচনা প্রস্বত করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে, 
বন্ধন রক্ষা হয় নাই বলিয়া, সে রচনাকে উপেক্ষা করাতে মূর্থত! 
প্রকাশ পায় মাত্র । অপর পক্ষে, যাহাদের ক্ষমতা কম তাহারা, 
এ বন্ধন না থাকিলে, হয়ত দিশাহারা হইয়! পড়িতেন-- তাহাদের 
অন্ধ রাগরাগিণীন্ধপ বন্ধন থাকা অত্যাবস্তক। আমল কথা, 


সঙ্গীতের গঠনরীতি । ১৪৫ 


রাগরাগিণীগুলিকে শ্রেণীবন্ধনের উপায় বলিয়াই দেখা উচিত। 
ইচ্ছা করিলে, আজ একজন ওক্তাদ, একটা নৃতন ঠাট ও বাদী 
স্বর, এবং সেই সঙ্গে একটা জাঁকাল নাম জোগাড় করিতে 
পারিলেই, নূতন রাগ বা রাগিণী গড়িতে পারেন। কিন্তু তাহাতে 
ফল কি? আমরা নৃতন রাগ চাহি না--আমর! চাহি নূতন সুর 
এবং সেইগুলির নামকরণের সুবিধার জন্য কতকগুলি আদর্শ 
' (001০0) রাগ থাকিলেই যথেষ্ট । আমাদের পুর্বপুরুষেরা ফি 
মন্ব্যজাতিকে গৌরবর্ণ, শ্যামবর্ণ এবং কৃষ্তবর্ণ এই তিন ভাগে 
বিভক্ত করিতেন, তাহার পর ইংরাজদের ফ্যাটকেটে রং উক্ত কোন 
দলের মধ্যে না ফেলিতে পারিয়া উহাদের মনুষ্য নহে বলিয়া স্থির 
করিতাম, দে যে রকমের যুক্তি হইত, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
স্থরূনকলকে কতকগুলো রাগিণীর অন্তর্গত করিয়াছেন বলিয়া সে 
বাগিণীর অন্তর্গত না হইলে যে কোন সুর ধর্তব্য নহে, ইহাও 
দেই রকমের যুক্তি। 

আমরা সঙ্গীতকে স্থাপত্যের সহিত তুলনা করিবার সমক্সে 
বলিয়াছিলাম যে, চতুর্দিকের সহিত সামঞ্জস্য তাজমহলের ভাবো- 
দ্রেক করিবার ক্ষমতার এক কারণ। গান অথব। বাজনার ভাবের 
সহিত সেইরূপ গায়ক বা বাদকের মুখের ভাব এবং অঙ্গ- 
ভঙ্গীর সামঞ্জসা থাঁফ। চাই। বাজনার ভাব অনির্দিষ্ট, সুতরাং 
বাদকের কোন বিশেষ তাৰ ধারণ করিবার আবশ্যক নাই। 
তবে ভাবের মাধুর্য রক্ষা করিতে হইলে ওস্তাদরা যে সকল 
কুৎসিৎ রকম ভঙ্গী করিয়া থাকেন, তেগুলো বজ্জন করা বিশেষ 
আবশ্যক । 

'ওন্তাদবর্গ যণন ভীষণ মুখগ্রী বিকাশ করিয়া, গলদঘশ্ন কলেনরে গান 
করিতে (অথবা বাজাইতে) বদেন, তথ্ম সর্ধপ্রথমেই ভাবের গলাটা, এমন 


১৪৩ সাধনা । 


করিয়া টিপিয়। ধবেন, ও তাৰ ব্চারীকে এমন করিয়! আর্তনাদ ছাড়ান, যে, 
সহৃদ্রয় শ্রোতাসাত্রেরই বড কষ্ট বোধ হয় ।” 


বাজনা অপেক্ষা গানে এ বিষয়ে বেশী মনৌযোগ দেওয়া আব- 
শ্যক, কারণ গানে বিশেষ নির্দিষ্ট ভাব লইয়া কারবার। তবে 
এখানে স্বীকার করিতে হয় ঘে, এ কথা ওস্তাদী গান সম্বন্ধে খাটে 
না ওত্তাদরা, গলাকে বাদাযন্ধথ হিসাবে, এবং গানের কথা- 
গুলিকে গলার আওয়াজকে বৈচিত্র্য প্রদানের উপায় মাত্র বলিয়া, 
গণ্য করেন, নিদেন সে হিসাবে ব্যবহার করিয়1! থাকেন । ভাব- 
ব্ঞ্জক কথার ভাবকে পরিস্ক টনার্থে তাহাতে উপযুক্ত স্থর যোজনা 
করিলে, তবেই প্ররুত পক্ষে গান হয়। 


“সঙ্গীত আর কিছুই নহে, সর্বৌতৎবৃষ্ট উপায়ে কবিতা পাঠ কবা। যেমন, 
মুখে যদি বলি যে, “আমার আহ্লাদ হইতেছে, তাহাতে অসম্পূর্ণতা খাকিয়। 
যায়, কিন্তু যপন হাসা কবিঘা উঠি, তখনই সম্পূর্ণতা শ্রীপ্ত হয়; যেষন 
মুখে যদি বলি আমার ছুঃখ হইতেছে, তাহাই যথেষ্ট হয না, রোদন করিযা 
উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ হয় তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণ ভাবে 
প্রকাশ করি, রাগরাগিণীর সাহায্যে সেই ভাব সম্পূর্তর রূপে প্রকাশ করি।” 


প্রচলিত কাঁলোয়াতি গানে কথার বড় অর্থ থাকে না, থাকি 
লেও ওস্তাদী উচ্চারণপ্রণালীর দরুণ তাহা বোধগম্য হয় না; 
আর যদি বা অর্থ খুঁজিয়! পাওয়া ষায় ত তাহার ভাবের সহিত 
স্থরের কোন সম্পর্ক থাকে না। স্তরাং ওস্তাদী গানকে অগত্য। 
গলা-বাজনার দলে ফেলিতে হয় এবং বাজনা হিসাবেই উহার 
দোষ গুণ বিচার করিতে হয়| গলাকে বাদ্যযন্ত্র হিসাবে দেখাকে 
দোব দেগুর| যায় ন! কার্য্যটা কিছু অসঙ্গত হয়না । কিন্তু সেই 
সঙ্গে গলার গান গাওয়া রূপ অন্য কর্তব্যটা লোপ পাওয়াটা দোষের 


সগীতের গঠনরীতি। ১৪৭ 


বিষয়। ওওস্তাদমণ্ডলীতে প্রকৃত গাঁনের চট্চাটা না থাকাতে, যে, 
একটা মস্ত অভাব প্রকাশ পায়, তাহার সন্দেহ নাই। সৌভাগ্য- 
ক্রমে “ওস্তাদী” ছাড়া অন্য প্রকার গান অনেক আছে এবং এই- 
গুলিকে বাস্তবিক গান বল! যাইতে পারে। কীর্তন, বাউলের গান, 
রামপ্রনাদী গান, আধুনিক বাঙ্গলা গান (যাহার নমুনা! সাধনায় 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়! থাকে) প্রভৃতি নানা জাতীয়, নান! 
ভাবের গান ইহার দৃষ্টান্ত। ধাহারা এই গানগুলি গাহিয়া থাকেন, 
তাহার! ভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বড় ক্রটি করেন না, স্থতরাঁং 
শরীর ও মুখের ভঙ্গী সম্বন্ধে তাহাদের সাবধান করাইবার ততটা 
আবশ্যক নাই। তবে কতক বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়! 
হয় না। আমরা দেখিয়াছি যে, গান কবিতা পাঠ করিবারই এক 
উপায় সেই জনা স্পষ্টই বুঝা যায় যে গলার স্বর কর্কশ না হয়, 
কথাগুলি স্পষ্ট উচ্চারিত হয়, হাত পা নিরর্থক ভাবে না নাড়া হয়, 
এ সকল বিষর কবিতা পাঠকালে যেন্দপ মনোধোগ দেওয়! হ্ইয়! 
থাকে গান গাহিবার সময়েও সেইবপ মনোযোগ দেওয়া উচিত । 
আবার কবিতায় ছন্দ অত্যাবশ্যক হইলেও পাঠের সময়ে যেমন 
হাতে তালি দ্রিলে অদ্ভুত দেখায় গানের সময়েও সেইকপ তবলায় 
বা! হাতে তাল রাখিলে রসভঙ্গ হয়। একটা করুণরসাজ্মক গান 
গাখিতে গাহিহে হঠাৎ একটা কথার মাঝখানে থামিয়া, সঙ্গত- 
কারীর দিকে চাহিয়া, সমের স্থানে হা! করিয়া উঠিলে লোকের 
যে হাঁসি পায় না, বা রাগ ধরে না, সে কেবল অভ্যাসের বশে। 
কিন্তু প্রকাণ্তে তাল দেওয়াতে দোষ আছে বলিয়া যে, গাহিবার 
সময লয় না রাখিলেও চলে তাহা নহে । কবিতা ছন্দে না পড়িতে 
পারিলে যেরূপ দোঁষ হয় গানে লয় না রাখিতে পারিলে অন্তব্ধপ 
দোষ হয়। কিন্তু লয় ঠিক রাখা যতটা আবশ্যক, তাল ঠিক 


১৪৮ মাধনা । 


রাখাটা সেই পরিমাণে আবশ্তক কি না, সে বিষয়ে মতভেদ হইতে 
পারে । যেমন সুর স্বাভাবিক কিন্তু রাগরাগিণী কতিম, সেইরূপ 


লয় * স্বাভাবিক কিন্তু তাল কৃত্রি 


“ভাঁবপ্রকাঁশকে মুখ্য উদ্দেশা করিয়! সর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করি- 
চপই শপ হয়) ভীবকে স্বাধীনত। দিতে হইলে স্ব এবং তাঁলকেও্ড অনে- 
কটা স্বাধীন কবিয়! দেওয়া আবশ্যক, নহিলে তাহারা ভাবকে চারিদিক 
হইতে বাঁধিয়া রাখে । এই সকল ভাবিয়া আমার মনে হয়, আমাদের সঙ্গীতে 
ষেনিয়ম আছে যে, যেমন তেমন করিষ! ঠিক একই স্থানে সমে আমিয়! পড়ি- 
তেই হইবে, সেটা উঠাইয়! দিলে ভাল হয়। লয় ঠিক থাকলেই যথেষ্ট, তাহার 
উপর আরও কড়াক্চড় করা ভান বোধ হয়ন!; তাহাতে স্বাভাবিকতার 
অতিরিক্ত হাঁপি করা হয়। মাথাব জলপুণ কলস লইয়া নৃত্য কর! যেরূপ-- 
হাজার অঙ্গভঙ্গী করিলেও একবিন্দু ভল পড়িবে না, ইহাঁও সেইরূপ এক- 
প্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম । সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের ষে একটি শ্রী আছে 
ইহাতে তাহার ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ পায় মাত্র। কিন্ত 
সঙ্গীত কৌশলপ্রকাঁশের স্থান নহে, ভাবপ্রকাশের স্থান, যতখানিতে ভাব- 
প্রকাশেক্ সাহায্য করে, ততখানিহ্‌ সঙ্গীতের অন্তর্গত, যাহ। কিছু কৌশল 
প্রকাশ করে মাত্র তাহা সঙ্গীত নহে, তাহার অন্য নান । এক প্রকার কবিতা 
আছে তাহা নোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায় উপ্ট দিক হইতে পড়ি- 
লেও তাহাই বুঝায়, সেরূপ কবিতা, কৌশল প্রকাশের জন্য উপষে!গী, আর 
কোন উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন কর] যায় না। সেইরূপ আমাদের সঙ্গীতে কৃত্রিম 
তালের প্রথ! ভাবের হস্ত পদে একট। অনর্থক শুদ্খন বাধিয়া দেয় ।” 


তালকে কৃত্রিম বলিবার তাৎপর্য এই যে, তবলায় বা হাতে 


স্ পাপী পাপা পিিশিসিল পা শপ পলি 





* লব শব্দ নান! অর্থে ব্যবহ্গত হইয়া থাঁকে। কপিতায় ছলা যে স্থান 
'ধিকার করে, আমর যাহাকে লয় বলিতেছি তাহ। গানে সেই স্থান অধি- 
কর করে॥ অর্থাৎ তালের সম ও ফাক অন্য মাত্রা হইতে স্বতন্ত্র গণ ন। 
করিলে য'হা দাড়ায় ভাহাকেই আমর। এ প্রণগ্ধে "হয়? বনিতেছি। 


সঙ্গীতের গঠনরীতি। ১৪৯ 


বা নিদেন পক্ষে মনে তালের ঠোকাগুলো না দিতে থাঁকিলে, 
বেতাল! হইল কিন! ধরা যাঁয় না। এসকল কৃত্রিম উপায়ের 
সাহাধ্য না লইলে, গানে তাল না থাকিলেও, কোন অভাব রহিল 
বলিয়৷ মনে হয় না । সুর অথবা লয়ের কিছু গোল হইলে, এ বিষয়ে 
যাহার কিছুমাত্র বোধ আছে, তাহার কানে তখনি সেটা ধর! 
পড়ে এবং বিরক্তিভনক বলিয়া বোধ হয়। এঅবস্থায় তাল, 
অর্থাৎ আবৃত্তির সময়ে একই স্থান প্রত্যেক বার সমে আনিয়। 
ফেলিবার নিয়ম রাখিবার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। অবশ্য 
তাল ঠিক রাখিয়া একট! সুন্দর সুর রচনা করিতে পারিলে তাহাতে 
কোনই ক্ষতি নাই, কিন্তু তালের খাতিরে স্থুর খর্ব করিলে একটা 
অল্নমূল্য জিনিষ পাইবার জন্য অধিক মূল্যের জিনিষ পরিত্যাগ 
করা হয়--এ কার্যা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। 

“ওস্তাদী” এবং “প্রকৃত” গানের প্রসঙ্গ ছাড়িয়া আমরা কিছু দূরে 
আসিয়া পড়িয়াছি। একটা কথা বিচার করিতে এখনো বাঁকি রূৃহি- 
য়াছে অর্থাৎ গানে কি পরিমাণে অলঙ্কার দেওয়া যাইতে পারে। 
ওস্তাদ খেয়াল বা টগ্পা গাহিতে বসিলে, ঘণ্টা তিনেক তান না দিয়া 
তৃপ্ধ হন না। কিন্ক আমার বোঁধ হয় যে এরূপ করিলে গান মাটি 
হয়। আমর! পুর্ষেই দেখিয়াছি যে, বাজনায় অলঙ্কারের ভারে 
আদত জিনিষকে ভারাক্রান্ত করা উচিত নহে। গান সন্বন্ধেও সে 
কথা খাটে । গানের মূল অংশকে যথেষ্ট প্রাধান্য দিয়া, তাহার পরি- 
মাঁণ বুঝিয়া, তাহার ভাবের ব্যাখ্যা হিসাবে গোটা কতক বাছা বাছ! 
উপযুক্ত তান দেওয়া উচিত। মূল স্থরের সহিত সামঞ্জস্য, এবং 
স্থর হিসাবে বিশেষত্ব তানের এই ছুহটা সমান আবশ্যক । দ্রুত 
বেগে সা-খ-গ-ম সাধন কবিলেই ঘষে তাঁন হইল এভ্রম অনেকের 
থাকিতে দেখা যায়। এই ত গেল ওস্তাদী গানের (অর্থাৎ গলা- 
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বাজনাৰ) কথা । প্রকৃত ভাঁবের গানে তান আরও সন্তর্পণে দেওয়] 
উচিত। “কহে মিঞা তাঁনসেন” এ কথাগুলি গাহিবার সময়ে “কহে 
মি * পর্য্যন্ত পৌছিয়া! “ভা হা. *-*» শর্ষে একট! তান ছাড়িলে 
কোন ক্ষতি নাই, কারণ, মিঞা তানসেন আকবর সাহের কি 
প্রকারে স্ততি করিতেছেন, তাহা শুনিতে কেহ উৎসুক থাকে 
না। কিন্তু একটা ভাবের গানে কথাগুলি এরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
ফেলিলে অর্থ বোধগম্য হইবে না। সুতরাং কথার ফাঁক বুঝিয়া 
তান ব্যবহার করা কর্তব্য-যথ1 গানের ছুই অংশের মাঝখানে 
অথবা দুই বার আবৃত্তির মাঝখানে । তাছাড়া এ সকল গানে শুধু 
“হাহা »৮ শব্দে তান দেওয়া একটু অর্থহীন হয়, তাহা অপেক্ষা 
গানের কগার উপযুক্ত অংশ উচ্চারণ করিয়া তান দিলে বেশী 
সঙ্গত শুনাইবার কথা । 

উপসংহারে আমবা ওস্তাদ নামের অধিকারী না হইয়াও ষে 
এত কথা বলিলাম ইহার জন্য পাঠক সকলের এবং বিশেষবূপে 
ওস্তাদদিগের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করি। তবে একটা কথা 
আছে যে, যাহারা কোন কার্যে লিপ্ত থাকে তাহাদের অপেক্ষ। 
নিরপেক্ষ বাহিরের লোক অনেক সময়ে দোষগুণ বিচারে অধিক 
সমর্থ হয়, সেই ভরনায় আমরা উপরিউক্ত মন্তব্য সকল প্রকাশ 
করিলাম। যদি বাস্তবিক বর্তমান সঙ্গীতচর্চার কোন ক্রটি ধরিতে 
পারিয়া থাকি তাহা হইলে ভরসা করি ভাবী ওস্তাদমগ্ডলী সেই- 
গুলির সংশোধনের প্রতি দৃষ্টি দিবেন এবং যদি আমাদের যুক্তির 
কোন দৌষ থাকে তবে বর্তমান ওস্তাদমগ্ডলী আমাদিগকে সংশোঁ 
ধন করিয়া দিতে বিমুখ হইবেন না। 
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ভারতের প্রচলিত ভাষাসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে এ দেশের 
প্রাচীন বৈয়াকরণগণের মত এই যে, “সংস্কৃত ভাষা সমুদায় 
ভাঁষার মাতৃস্থানীয়া। এই নিমিত্ত তাহারা সংস্কত ভাবাকে 
“দেবভাষা” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে 
কালক্রমে মানবগণের জ্ঞান ও বুদ্ধির হাসের সহিত সংস্কৃত ভাষা 
অপত্রষ্ট হইর] ক্রমে ব্বপান্তর প্রাপ্ত হইল। এই রূপান্তরিত অপ- 
ভ্রষ্ঠ ভাবাকে তাহারা পপ্রাকত” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । 
প্রাকৃত ভাষার ১৬ প্রকার ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে মাহ] 
রাষ্ট্র, শৌরসেনী, মাগধী, শ্রবস্তী (পালি), পৈশাচী, ওড়ীয়া ও 
প্রাচ্য প্রশ্থতি ভাষাই বিশেষ উল্লেখযোগ্যা । 

কাত্যায়ন প্রস্ৃতি বৈয়াকরণগণ প্রাকৃত ভাষাসমূহের মধ্যে 
“মাহারাষ্রা” ভাষাকেই বিশিষ্টতা প্রদান করিয়া থাকেন । তাহা- 
পিগের মতে১সব্বাস্থ ভাষাস্থ ইহ হেতুভূতাম্‌ মহারাস্ট্রভাষাম্‌ 
পুরস্তাৎ।৮ (প্রাকৃত কল্প তরু)। অর্থাৎ মহারাষ্ট্র তাষাই (শৌর- 
সেনা, মাগধী, পৈশাচী প্রত্থতি) সকল ভাষার হেতুভৃতী বা 
জননাস্বক্ূপা। তাহারা আরও বলেন,--প্প্রাকৃতং ম্হারাষ্ট্- 
দেশোস্তবং 1” (সস্ভাষা চন্দ্রিকা)। অর্থাৎ মহারাষ্ দেশোডব ভাষা- 
কেই প্রাকৃত ভাষা বলে। পুনশ্চ, “মহারাস্্ীশ্রয়াং ভাষাং 
প্রকট প্রাককতং বিছুঃ। সাগরঃ শুক্তিরত্রানাং সেতুবন্ধাদি যন্ময়ং ॥” 
(দণ্তী)। অর্থাৎ যে প্রাকৃত ভাষা মহারাষ্্রদেশে ব্যবহৃত হয়, 
তাহাই অনেকের বিবেচনায় সর্বোত্কষ্ট)১ যেহেতু এই মহারাষ্র- 
তাবা সেতুবন্ধাদি কাব্যরূপ শুক্তিমুক্তাপরিপুর্ণ সাগরসদৃশ । মহা- 
করব কালিদাস মহারাষ্ট্রীয়ভাষ1য় সেতুবন্ধ নামক এক উৎকৃষ্ট 
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কাব্য রচন। করিয়াছেন। খুষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে অর্থাৎ বর্তমান 
সময়ের প্রায় ১৯ শত বৎসর পূর্বে মাহারাস্ী ভাষায় “সপ্তশতী” 
নামক এক অতি উৎকৃষ্ট গাখাকোষ রচিত হয়। বাণভট্ট প্রভৃ- 
তির গ্রন্থে এই সপ্ডশতী গ্রন্থের বহুল প্রশংসা দৃষ্ট হয়। অতএব 
উক্ত শ্লোকার্ধের তাতৎপধ্য এই থে, সাগর যেরূপ মণিমুক্তাদি 
উত্কষ্ট রত্বরাজিতে পরিপূর্ণ, সেইরূপ মধাবরাস্্বী ভাষা সেতুবন্ধ 
প্রভাতি উৎকুষ্ট কাব্য নিচয়ে পরিপুর্ণ। যাহা হউক, এই প্রাচান 
মাহারাক্্রী ভাষা ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়া বর্তমান মহারাক্ট্ীয় 
বা মারাঠী ভাষার পরিণত হইয়াছে । ০১) 

এই গেল অম্মদেশার প্রাচান বৈয়াকরণগণের মত। অধুনাতন 
কালের ভাষাতত্ববিৎ পাশ্চাত্য পিতগণ এবিষয়ে অন্তবিধ মত 
ব্যক্ত করিয়াছেন। তীাহখাদিগের মত এই যে, অতি প্রাচানকালে 
আর্ধ্যগণ যে ভাষায় কথোপকথন করিতেন, সেই ভাষাই উত্তরোত্তর 
পরিমাজ্জিত হইরা সার্থকভাবে সংস্কত নাম ধীরণ করিয়াছে। 
বেদের মন্ত্রভাগ বে ভাষার রচিত হইগ়াছে, তাহ! নিঃসন্দেহ কথো- 
পকথনের ভাষা হইলেও, উহা সেই অতি প্রাটান সাধারণের 
কথোপকথনের ভাষা অপেক্ষা! কথঞ্চিৎ পরিমাজ্ডিত বলিয়া বোধ 
হয়। মন্ত্রভাগ অপেক্ষ! ত্রাঙ্গণভাগের ভাষা সন'ধক পরিমাজ্জিত। 
কিন্ত এই পরিমাঞ্জিত ভাবার কেবল ত্রাঙ্মণাদি ক ভবিদ্য বাক্তিগণই 
কথোপকথন করিতেন । ধর্মগ্রন্থ সকলও এই পরিমার্জিত ভাষার 
রচিত হইত। লিপিপ্রণালী প্রচলন ও ব্যাকরণস্থত্র বন্ধনে ভাষাকে 
যত করিবার চেষ্টার পর হইতে আধ্ধ্য ভাষা! ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়। ছুই বিভিন্ন পথে ধাবিত হইল। একভাগ উত্তরোত্তর 
মাঞ্জিত হইয়া সার্থক ভাবে সংস্কৃত নাম ধারণ করিল। সাধা- 





(১) সাহ্যিত তৃতীয় বন্ধ পথম সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 
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রণ লোকে সেই প্রাচীন আর্য্যভাষাতেই কথোপকথন করিতে 
লাগিল। 

এইঅতি প্রাচীন সাধারণ ভাষা আর্ধ্যগণের রাজ্যবিস্তুতির 
সহিত ভিন্ন ভিন্ন দেশে নীত হইতে লাগিল। আর্ধ্যগণ অনার্য 
দেশসমূহ জয় করিয়া, তথায় আর্ধাভাষার প্রচার করিতে লাগি- 
লেন। অনার্ধ্য জাতির আর্ধ্য ভাষা বিশুদ্ধ রূপ উচ্চারণে অক্ষমত। 
ও তাহাদের উচ্চারণগত বৈলক্ষণ্যবশতঃ, তাহারা আর্্যভাষা 
কথঞ্চিৎ বিক্ৃতভাবে ব্যাবহার করিতে লাগিল। সেইরূপ আবার 
অনার্য জাতির সংসর্গে, অনেক অনার্ধা শব্ষ আর্ধ্যভাষায় প্রবেশ 
লাভ করিল। এইরূপে অনার্ধা জাভির সংসর্ণে এক আর্য ভাষ! 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাহিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। 
ফলতঃ এক মূল আর্শাভাষা হইতেই, মহাবাষ্ট্ে মহারা্থ্রী, মগধে 
মাগধী, শূরসেনে শৌরসেনী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রা্কত ভাষার 
উৎপত্তি হয়। পীধাঁবণ প্রাচীন আর্ধাভাষার উত্তরোত্তর উন্নতিতে 
ঘেমন সংস্কৃত ভাষাব উৎপত্তি, তেমনি উক্ত ভাষায় অনার্ধয সংসর্গ- 
জাত বূপান্তরে প্রাকৃত ভাষা সমুদায়ের উৎপত্তি (২)। প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাঁষাসমৃহে বহুদিবসাবধি নানা কারণে নানা প্রকারে 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া প্রচলিত ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে । 
সুতরাং সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ভাষাসমূহের মাতৃঘসা। 

এই মত সমধিক সমীচীন বৌধ হয়। কাতায়ন প্রভাত বৈয়া- 
করণগণ যে, মাহারাস্্রীভাষাকে প্রার্কৃত ভাষাসমূৃহের মধো শ্রেষ্টত্ব 
প্রদান করিয়াছেন, তাহার কানণ বোধ হয় এই যে, উক্ত ভাষা 
সেই আদিম আর্ধাভাষার প্রধান শাখান্বসপা ছিল,- হয়ত, 'অপ- 
বাপর ভাষা অপেক্ষা প্রাচীন মাহারাস্থী ভাষায় আদিম আর্যাভাষা 
|] (২) সাহিতা তৃতীয় বধ প্রথম সঃ জষ্টবা, ২ 0 

খ 
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অধিক পত্সিমীণে অবিকৃত ছিল) এবং হয়ত সেই জন্তই প্রাচীনের! 
মাহারাষ্রী ভাষাকে এত সম্মানের চক্ষে দেখিতেন । আদিম আর্ধ্য- 
ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা! জানিবার এখন উপায় নাই। প্রাচীন 
মাহাাষ্ট্রী ভাষাও আমরা সবিশেষ অবগর্ত নহি। স্ছতরাং এ 
সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত করা সুস্গত মনে করি না। 

প্রাচীন আর্ধ্যভাঁষা পরিমার্জিত হইয়া সার্থকভাবে সংস্কৃত নাম 
ধারণ করিলে ও উহা! আর্ধ্যদেশে ব্যাপ হইলে, খধিগণ সানন্দ- 
চিন্তে ঈশ্বরস্তোত্র ও ধর্শ্রন্থ প্রভৃতি এই মার্জিত ভাষায় রচনা 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে এই ভাষা তৎকাঁলের লোকের অতীব 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। (৩) ততৎপরে এই ভাষার অধ্যয়ন ও 
অব্যাপনা সর্বত্র বুল প্রচলিত হইলে, প্রাকৃত ভাষাসমূহে নূতন 
সংস্কত শব্দগুলি ক্রমে ক্রমে প্রবেশ লাঁভ করিতে লাগিল। সংস্কৃত 
শব্দসমুহের সংক্ষেপে সম্পূর্ণ ভাবপ্রকাশন শক্তিও তাহাদের প্রাকৃত 
ভাবাক্স সাদরে " স্কানপ্রাপ্তির অন্তম কাঁরণ | বৌধ হয়, এই পকল 
কারণেই ভারতের প্রচলিত ভাষাসমূহের প্রায় সকল-গুলিতেই 
বহুসংখ্যক অবিরুত সংস্কৃত শব্দ দৃষ্ট হইয়া থাকে । 

স্কৃত শব্খগুলি প্রচলিত ভাষায় যেন্ধপেই প্রবেশ লাভ করিয়। 

থাকুক্‌, সকল ভাষায় তাহাদের অর্থ একরূপ নহে; -বরং অনেক 
স্থলে এক সংস্কৃত শব্দ ছুই ভাষায় ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে দেখা যায়। কেন এন্ধপ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি ন|। 
কিন্ত প্রচলিত বাঙ্গালা ও আধুনিক মহারা্ট্রীয ভাষায় এরূপ কি 
পয় উদাহরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে কয়েকটি শব্দ 
উদ্ধৃত করিলে, পাঠকগণ আমাদের উক্তির মর্শ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবেন। 


(৩) ধহিহানিক রহস্য ভুজীয় ভা) প।ণশী। প্রবন্ধ জষ্টব্য। 


মহারাএরীয় ভাষা । ১৫৫ 


সংস্কৃতে যাহাকে কহে বর্তমান (ক), মহারাস্্রী় ভাযাঁয় তাহার 
প্রচলিত অর্থ সংবাদ । ব্যঙ্গ--দোষ, ন্যুনতা। অভিধান শব্দ কেবল 
নাম অর্থে ব্যবহৃত হয়। বিচারণ-জিজ্ঞাসা-করণ। সংবাদ, 
কথোপকর্নন। সন্দর্ড,-সুসঙ্গতি ) সম্বন্ধ । মুলব্যাধি,_-অর্শরোগ | 
| বলক্ষণ»--অদ্ভুত, অপাখারণ। বাচক,-পাঠক ; ভেন্যশব্ধের সহিত 
যুক্ত হইলে) বোধক। কৃনপ্তি,_ফন্দী, কৌশল। বিবেচন,-- 
আলোচনা, বিচার। মুল পীঠিকা_আদি বিবরণ। প্রয়োজন 
(ক),--ভোজ ; উত্দব। প্রান্ত কে), প্রদেশ। অঙ্কিত (ক)-- 
অধীন, বশীভূত! ছল (ে),_মন্ত্রণা প্রদান। কোটি (ক)-যুক্তি 
[১৩০৭০:10। লগ্ন (ক),_বিবাহ। ভাবিক,-ঈশ্বর-প্রেমিক। 
অন্থভব, -পরীক্ষা। অন্ুভূয়ঘান,- পরীক্ষাধীন। কুটুম্ব._্ত্রী, 
পরবার (0119) | অনুবাদ,- কীর্তন, অপরের বাক্যের অবিকল 
পুনরুক্তি। টীকা (ক),-সমালোচনা। সমারস্ভ,-সমারোহ, 
উপকরণ। সমাধান (ক),_-মনোছুঃখ অপনোদন | শোধ (ক), 
গবেষণা । শমী কে) ঢ্ুঃখিত, ক্লান্ত। মিতি,_তারিথখ। পতঙ্গ 
(ক),_ঘুড়ি। উপরোধ _বাধা দেওয়া । নাটকশালা,_ কি), উপ- 
পত্রী। পুরস্বর্তা, প্রবর্তক, নেতা, পৃষ্ঠপোষক | তিরস্কার,__ ঘ্বণা। 
অপেক্ষা (ক),--আবশাক | অনপেক্ষিত,- ইচ্ছাবিরদ্ধ। মেষ- 
পর,-ক্ষীণ প্রকৃতি, দর্ধল। প্রয়োগ (ক), অভিনয় করা। 
আর্জব,--তোষামোঁদ, বিনয়। ব্যক্তি, সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ) সর্বা- 
পেক্ষা অধম ও অপদার্থ বাক্তি। সত্তা (ক), অধিকার, শাসন । 
অনুরোধ,--অনুসাঁর। সবন্ধ,সমগ্র, অথগ্তত। লৌকগ্রহ,_- 
সাধারণের সংস্কার বা ধারণা । সংস্থান, দেবোদ্েশে উৎস্ষ্ট গ্রাম 
স| নগর । অঘোর--লোম্হ্্ষণ,ভয়ঙ্কর। মুহূর্ত,--শুতক্ষণ । লেখ,-_- 
প্রবন্ধ, লিখিত বিষয় | উপনেত্র,--৯শম। 1 উপন্যাস,স্প্যুক্তি, তক 


১৫৬ সাধনা । 


উত্থাপন, ভূমিকা বেধ,- চিন্তা ॥ চেষ্টা,--211১01765005 67108, 
তাগুৰ নৃত্য, ঠাট্টা করা । পরচত্র,-40. 005291306 এয | 
ব্যতীপাঁত কে),-সর্ধনেশে ছেলে। সরণী (ক), -তর্কপ্রণালী। 
না (ক)--আনপক্তি। ছন্দ (ক),আসক্তি। সম্গ্রাদাম (ক)-- 
বতিনীতি | সাহিত্য,-উপকরণ।  বন্ধু,--ভাই (০১১৪))। 
অথাৎ স্থতরাঁৎ প্রত্যুত। 

এইরূপ আরও বহুতর শব্দ উদ্ধত হইতে পারে । (৪) 

একই ভাব ছুই ভিন্ন দেশে ছুই ভিন্ন সংস্কৃত শব্দ দ্বারা কিরূপে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে, নিপ্নলিখিত উদাহরণে তাহা স্পষ্টাককত 
ইইয়াছে। 

প্রথমে বাঙ্গলার প্রচলিত শব্দ এবং তৎংপার্খে মহারাষ্ীতে প্রচ- 
লিত শব্দ সন্বিবিষ্ট হইল। 

বর্তমান,-বিগ্ভমান। উপযোগিতা, উপযোগ। ব্যতীত,-- 
ব্যতিরিক্ত। বৈরাগাশীল,- বিরক্ত । আধুনিক,-অর্বীচীন। মনো" 
মালিন্য, শক্রতা_বৈমনস্য । অভিধান, কোধ। জীবনী-লেখক,-- 
চরিত্রকার। ছুর্ভিক্ষ,২-ছুক্ষীল। প্রবন্ধ,_নিবন্ধ। কথোপকথন,-- 
সম্ভাষণ। বিবেচনা,--বিচার | অচিন্তিতপুর্ব,-অকল্পিত। ভদ্র- 
লোৌক--প্রতিষ্ঠিত মনুষ্য, সভ্য । প্রতিছ্বন্দ্ী,--প্রতিম্পর্থী। অঙ্গ- 
বাদ,-_ভাষান্তর। উপদেশগর্ভ,-উপদেশপর | চিস্তাকরণ,_মনন | 
অনেক,-_পুক্ষল। কার্য, কৃত্য। অগ্রহায়ণ,--মার্গশীর্য। বহু- 
বচন, অনেক বচন । চেষ্টা প্রবত্র, যন্তল। পথটলা,-মার্গ ক্রমণ। 
ঢুরাচার,-_ছুরাচারী । আগ্মীয়,--আপ্ত। 





পপপপাশিপাশিপিশাটিপাটিীশিটি পপি 





€*)-(৫ক)চিঠিত শব্দগুলি বাঙ্গাল1 ভাবায় মচরাচর যে ষে অর্থে বাবহূত হয়, 
মহারাদীয় ভানীছেও কখন কদন গেই সেই অর্পে ব্যবহ হইয়া থাকে 


মহারাগ্রীর ভাষা। ১৫৭ 


এই তালিকায় দেখান হইল যে, ঘে ভাব্প্রকাশের জন্য 
বাঙ্গাল! ভাষায় বিশেষ সংস্ত শব্ধ সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই 
ভাৰ প্রকাশের জন্য মহারাহ্রীর ভাষার তৎ্পর্যযারছুক্ত অপর শব্ধ- 
সমূহ ব্যবহৃত হইয়। থাকে । “ভদ্রলোক+ “প্রতিছবন্দী” কথোপ- 
কথন, প্যতাত প্রন্ৃতি শব্দ মহারাষ্্রীর ভাষা কখনও ব্যবহৃত 
হইতে দেখ। বাঁ না। অনুবাদ, অভিধান, প্রবদ্ধ, চেষ্টা, বিবেচনা 
প্রহতি শন্দের পরিবর্তে ভাধান্তপ, কোষ, নিবন্ধ, প্রস্তর, বিচার 
প্রহৃতি শব্দই সব্বদা ব্যবহৃত হয়। এইরূপ আবও অনেক শব্দ 
উদ্ধত করা বাইতে পাবে । 

প্রচলিত ভাষাসমূহে বে দকল সংস্কৃত শব্দ প্রবিষ্ট হইয়।ছিল, 
কালক্রমে নেগুলির অধিকাংশ উচ্চারণাদি-দোষে বিকৃত হইয়। 
রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । সকল প্রচলিত ভাষাতেই এইরূপ 
রূপান্তরিত অপত্রষ্ট শব্দ বহুল দৃষ্ট হয়। দ্রেশকাল ও পাত্রতেদে 
একই সংস্কতখন্দ বিভিন্নূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। মহীারাস্্রীর ও বাঙ্গাল! 
ভাবার সব্বদা ব্যবহার্যাশব্গুলির কেমন রূপান্তর হইয়াছে, নিম্নে 
তাহা দেখান গেল। এই সকল শব্দের মধ্যে হয়ত কতকগুলি সেই 
মূল আধ্য ভাষার অন্তগত হিল) পরে পরিমাঞ্জিত হইয়া “সং- 
স্কৃত” কপ প্রাপ্ত হইয়াছে। 

প্রথমে সংস্কত, ততপার্খে মহারাষ্্রীর ও ততপার্খে বাঙ্গাল। দেওয়] 
গেল। 

তুপ্ত, তৌড্‌, টুড়। তুল, তাছুল, চাউল। দাড়িম্ব, ডালিম্ব, 
ডালিম্‌ দাড়িম। যোগ্য, যোগা, যোগ্য। কুস্তকার, কুস্তার, 
কুমার। গ্রাম, গাও, গ। | হবিিদ্রা, হলদ, হলুদ । স্তস্ত, খন্ত (থাম্ব)) 
থাম্‌। চর্মকার, চাম্হার, চাম।র | স্থান, ঠায়, ঠাই । গাভী, গায়, 
গাই। কার্পান, কাগ্লান (কাপুন), কাপান। দি, দর, দই। 


১৫৮" সাধন | 


গঠন, ঘড়ণ, গড়ন । বন্ধ্যা, বাঁঝ, বাঁঝা। সন্ধা।, সীজ, সাক । স্বব্ধ, 
থাদা, কাধ। লত্তা, লাৎ (লাখ), লাখি। অশ্রু, আম্মু, অশ্রু। 
গদ্দভ, গাঢ়ব, গাধা। জলৌকা, জলু, জৌক। গোধুষ, গইত গম) 
উচ্চ. উঞ্চ, উচু । বহিঃ, বাহের, বাহির। ইত্যাদি । 

আর কতকগুলি সংস্কৃত শন্দ কেবল মহারাত্্রীয় ভাষাতেই 
কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত ভাবে ব্যবহ্ৃত হইয়! থাকে । নিম্নলিখিত উদা- 
হরণে ইহা স্পষ্টাকৃত হইয়াছে । 

প্রথমে সংস্কত শব্দ, ততৎপার্খে মহারাষ্্রীয় অপন্রশ। 

করোটী, করণ্টী। অন্তিকা (পিসী), আহ্‌। বিভ্রাট, বোভাটু। 
মন্তা, মান। লাক্ষা, লাখ । চিঞ্চ1, চিঞ্চ। বদরী, বোর । বল্লী, বেল। 
বিতস্তি, বীৎ। পনদ্‌, ফণদ্‌। স্বযা, স্থন। ইত্যাদি । 

মন, দাত, নখ, জিভ, নাক, কাণ, গাল, গলা, হাড়, মাংস, 
নখ, কপাল, হাত, কীখ, খুর, তেল, সকাল, ঘর, ভরম, খোঁচা, 
গাঁড়ী, হুশ, পারজামা (পারজমা), লবঙ্গ, মশলা (মশাল), মুলো 
(দুলা), বাঘ, পিংহ, হরিণ, ফুল, ফল, যব, ধাড়ি (দাটা), ঘাম, মলা 
(মল), ঘোড়া, খাটি, বাটি, কলসী, ভাত, কমল, দোকান ছেকান), 
টুপী (টোপাঁ), ছুধ, বাজার প্রহ্নতি বভবিধ শব্দ বাঙ্গাল! ও মহা 
রাষ্্ীর ভাবার অভিন্ন! যে সকল শব্দের উচ্চারণের কিঞ্চিৎ 
বৈলক্ষণ্য আছে, সেগুলির নহারাব্বীয্ উচ্চারণ বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত 
হইয়াছে। 

এতত্্যতীত নিন্ললিখিত শন্গনমূহের মধ্যে যে সাদৃশ্য ও 
বৈষাদৃত্ত আছে, তাহাঁও অবধানষোগ্য । 

প্রথমে বাঙ্গালা, তৎপার্শে মহারাস্্ীয়। 

দিদী, জিজী। মেসো, মাওসা। ভাই, ভাঁউ। বোন্‌, বহিণ 

কড়ে আঙুল, করম্থলি। মা, আঈ । নাতি, নাতু । চোকের পাতা 


মহারাষ্্ীয় ভাষা । ১৫৯ 


পাপনী। পাকস্থলী, কোঠা । পায়ের তলা, তলওয়া। হাতের 
চেটো, তলহাত। পিঠ, পাঠ। বুক, উর। মণিবন্ধ, মণগটু। পা, 
বায় । মেদ মগজ, মেছু। কোমর, কম্বর। ওষ্, $5। লোম, লও । 
পাটি, পো্ট। স্বজনী, সাজনী। দেওর, দ্ীর। ভাজ, ভাউজয়। 
1, জাউ । ননদ, নর্ণদ। জামাই, জাই | বেহাই, ব্যাহী। বেহান, 
'বহিণ। আমি, মী"। তুষি, তুঙ্দী'। তুই, ত,। আব, আবা। 
পয়ারা, পেরু । লেবু, লিশ্কু। নিম, লিশ্ব। আলাই বালাই, অলাঈ 
বলাঈ। চুট.কীগন্স, টুটকা। ছুতার, সুতার । যেখার, জের্থে। 
হথায়, এ্থে। তথায়, তেখে। কোথা, কোঠে। ছেৌঁও, ছিও 
শিও)। ছাড়, সোড়। ছাল, সাল। বাজাও, বাজীউ$ রহিল, 
ঠাহিলে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

উপসংহারে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করিব। প্রচলিত ভাবাসমূহে সংস্কৃত শব্দ বেরূপে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল, ঠিক সেরূপে না হউক, অন্য প্রকারে অনেক বৈদে- 
শক শব্দ ভারতের প্রায় সকল ভাষাতেই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে । 
অনার্ধ্য জাতির সংসর্গে প্রাচীন আধ্ষ্য ভাষায় ধেরূপ বহুল অনার্ধ্য 
ধন্দ প্রবেশ করে, মুলমীানগণের সংসর্গে সেইরূপ বহুল আরবী 
৪ পারসী শব্ধ সকল প্রচলিত ভাষাতেই প্রবেশ করিয়াছে। 
বাঙ্গালা ও মহারাট্্রী ভাষার তুলনা করিলে দৃষ্ট হয় যে, বাঙ্গাল] 
ভাষা অপেক্ষা মহারাষ্্রীয় ভাষায় আরবী ও পারলী শব্দের পরি- 
বাণ অধিক । 

্বদেশভক্ত মহাঁয্সা শিবাজী স্বদ্রেশের ছুঃখমোচনের জন্য 
'বরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, মাতৃভাষার উন্নতিবিধানের জন্যও 
'নি সেইরূপ যত্রবান্‌ হইয়াছিলেন ! মুসলমানগণের সহিত অন- 
রত যুদ্ধবিগ্রহহেহ্ দেশমধো যখন সর্ধত্র অশান্তি বিরাজ 


২৬ও সাধনা । 


করিতেছিল, সেই সময়ও শিবাঁজী মাতৃভাষার পুষ্টিাধনে বিশেষ- 
রূপে সহায়ত। করিয়াছিলেন | মহারাস্্রীয় ভাষার সংস্কারের উদ্দেশে 
'তিনি সংস্কতজ্ঞ পরশ্ডিতগণকে অর্থ প্রদান করিয়া! তৎকাঁলপ্রচলিভ 
যাবনিক শব্সমূহের সংস্কত প্রতিশব্ষ সংকলিত করাইয়াছিলেন। 
এবং মা রাষ্ট্রীয় ভাষা হইতে যাবনিক শব্দসমূহ দুরীক্ৃত হইয়া 
(তৎস্থুলে নবগঠিত সংস্কত প্রতিশব্ব সকল যাহাতে ভাষায় প্রচলিত 
হয় তাহার চেষ্টা করিরাছিলেন। তাহার চেষ্টায় যাবনিক ভাষার 
এক কোষ রচিত হইয়াছিল। আমরা এস্থলে কতিপয় ষাবনিক 
শব্দ ও মহাজ্সা শিবাজার অন্ন হানুনারে নিম্মিত তাহাদের সংস্কত 
প্রতিশব্ষ উল্লিখিত কোব হইতে সংগ্রহ করিয়া নিঙ্ষে প্রদান 
করিলাম । 
প্রথমে ধাবনিক শব্দ, ততপার্খে সংস্কৃত প্রতিশব | 

সাহেব, স্বামী মজুমদার, দেশলেখক, অনাত্য । নাজীর, 
উপদ্রষ্টা। মুতালিক, উপমন্ত্রী। চৌকী, (বেত্রাসন) আসন্দিক।। 
ফতিলসোঞ (ফিলসোজ) ত্তন্তদীপক। কারখানা, সম্ভারগৃহ, 
কার্ষযস্থান। পোদ্দার, দ্রব্যপরীক্ষক। বেসর, নাসাপুষ্প। চাদর, 
প্রাবরণী। কুপ্ি, কর্ূরকঞ্ুক। ফু -পান্থকঞ্চুক। তু, 
ঘ্ানুল। চৌোঁয়া, অগুরুনার। আতর, পুস্পপার। গোলংপ, 
মকরন্দ। আরক, বস্কনার। শিকারখানা, পক্ষিশালা। ডের, 
ছষা (পটমগ্ডপ | সর্ধেল, কার্ধাস্থানাধিকারী ; ধ্বজবৃন্দাধি- 
কারী। মথমল ইন্ত্রগোপ। হওয়ালদার (হাবিলদার), শস্াধি- 
কারী; কোষপাল, ব্যয়াধিকাঁরী, রত্রাধিকারী; বসনাগা- 
রাধিকারী, আস্তরণাঁধিকারী ; পন্তিপাল) মুদ্বাধিকারী ) ধান্যাধি- 
কারী। বষ্চি, শক্তি। বরকন্দাজ, নালীক। ফীলথানা, গজশালা 
হাওদাঁ, গজাঁসন। ল্গাম, খলীনক । রেকাঁব, আরোহিনী । নাগার। 
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আনক । ঢোল, ভেরী। উজীর, সামন্ত । জুম্নেদার, শতাধিপ, পরি- 
স্তোমী। পঞ্চহাজারী, চমূপাল। ফৌজ, ব্যহ। বারগীর, অশ্ববহ। 
সিপাহী, যোঁধ। পেয়াদা, পরি । সুভেদার, পদাতিগণের অধ্যক্ষ ? 
দেশাধিকারী। গোঠ, শিবির । কুচ, প্রস্থান । মোকাম, অবস্থান । 
কিল্লা, ছুর্গ। গড়, গিরিছুর্গ & কোঠ, প্রাকার। বুরুজ, কোটগুল্মক। 
খন্দক) পরিখী। মৌচ্চা, উপসর্পণ। দফতর, লেখশাল!। দফ্তর- 
দ্বার, লেখক । কলমদান, লেখনপাত্র। ফন্মান, রাজপত্রক ৷ বাজে 
খরচ, অবান্তর ব্যয়। হিনাঁব, ব্যয় লেখন । জাবতা, দোষনির্ণয়- 
পররক।.সেলাম, নমঙ্কার। কলম, লেখনা; প্রসঙ্গ | রুমাল, বেষ্নবস্তর। 
মৌজা, গ্রাম । পরগণ], গ্রামগণ। বন্দর, বেলা-নগর । কোতয়াল, 
গ্রামরক্ষক।॥ নাল মজকুর, বর্তমানবর্ষ । হাশিল, সমস্ত আদায়। 
পেব, কুড়ব। পোওর়া, পল । মণ, দ্রোণ। বাজার, পণ্যবীথিক1। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মহাত্মা শিবাজীর আদেশে সহত্রাধিক এইরূপ শব্ধ ও বহুসং- 
খ্যক গ্রাম্য অপশব্ের সংস্কত প্রতিশব্ সংকলিত হইয়াছিল । 
এই সকল শব্দ সংকলিশ হওয়ার ৪1৫ বৎসর পরেই মহাত্মা 
শিবাজী ইহলোক পরিত্যাগ করায় তাহার সংকল্প স্ুসিদ্ধ হইল 
না। শিবাজীব পর তীয় পুত্র কুলাঙ্ার সাম্তাজী মহারাই রাজ্যের 
অধীশ্বর হইলেন। অবর্ম্মণ্য সান্তাজীর দ্বারা মাতৃভাষার সংস্কার 
ও উন্নতি হয়া বে অসন্ভব ছিল, তাহা বল: বাঁহুল্য মীত্র । শিবা 
জীর সময়ের স্বদেশভক্ত ও মাতৃভাষাভিমানী রাজকর্মচারিগণও 
নিষ্ঠুর ও ষথেচ্ছাচারী সান্তাীর হস্তে নিহত হইজেন। সস্ভাজীর 
পর রাজারাম। বাজবামের সংক্ষিপ্ত রাজত্বকাল, পলায়ন, পশ্চা- 
দ্বাবন, যুদ্ধবিগ্রহ ও নানাপ্রকার অশান্তিতে যাপিত হওয়ায় তিনি- 
ও ভাষা সংস্কারে মনোযোগী হইতে পারেন নাই। শাহর সুদীর্ঘ 


১৬২ সাধনা । 


রাজত্বকালে মহারাষ্্ট রাজ্যের যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, ভাষার 
সেইরূপ উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু শাহ বাল্যকালাবধি 
মোগল সরকারে লালিত পালিত ও বদ্ধিত হওয়ায়, যাবনিক শব্ধ ও 
চালচলন তাহার নিকট সমধিক প্রিয় বোধ হইত । এই কারণে 
তাহার শাসনকালে, ভাষার সংস্কার ও পরিপুষ্টির পরিবর্তে অধিক 
পরিমাণে যাবনিক শব্ধ মহারাস্ট্রীয় ভাষায় প্রবেশ লাঁভ করিল। 
এতদ্ব্যতীত শানুর রাজত্ব কালে ও তৎ্পরবন্তী কালে, মোগল- 
শাপিত প্রদেশ সমূহের অধিকাংশ মহারাস্টীযগণের অধিকারভূক্ত 
হওয়ায়, যবনসংসর্গে মহারাষ্্রী় ভাষাতে ক্রমেই অধিক পরিমাণে 
যাঁবনিক শব্দ প্রবেশ করিতে লাগিল। স্থতরাং মহাত্মা শিবাজীর 
মূল সংকল্প তীহাঁর বংশধরগণের দ্বারা স্ুসিদ্ধ হইল না। এই 
কারণে, শিবাজীর বহু চেষ্টা সত্বেও মহারাস্ট্রীয় ভাষায় যাবনিক 
শব্দের এত বাহুল্য দৃষ্ট হয়। 


সঞ্জীবচন্দর। 
( পালামে ) 
কোন কোন ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায কি একটি গ্রহ- 
দোষে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায়? তাহারা অনেক 
লিখিলেও মনে হয় তাহাদের সব লেখা! শেষ হয় নাই। তাঁহাদের 
প্রতিভাকে আমরা সুসংলগ্ন আকাঁরবদ্ধভাবে পাই না) বুবিতে 
পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল 
সেই সংযোজন! ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্ব সাধা- 
বরণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ করিতে পারে। 


সঞ্জীবচন্দ্ । ১৬৩ 


সপ্তীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর। তাহার রচনা হইতে 
অনুভব করা যাম্ন তাহার প্রতিভার অভাব'ছিল না, কিস্তু সেই 
প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই । তাহার 
হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন 
তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে 
পরিমাণে ক্ষমত! ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না 

তাহার প্রতিভার ত্রশ্বর্্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপন! ছিল ন!। 
ভাল গৃহিণীপনায় স্বন্নকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে ; যত- 
টুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার ছারা 
প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে । কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত 
গৃহিণীপনার অভাবে সে এশ্বরধ্য ব্যর্থ হইয়া যাক্স ; সেস্থলে অনেক 
জিনিষ ফেলাছড়া যায় অথচ অন্ন জিনিষই কাজে আসে । তাহার 
অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা! লইয়া অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের 
অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও তাহা পারেন 
নাই; তাহার কারণ, সপ্তীবের প্রতিভা ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুঝিতে 
পারিবেন । “জাল প্রতাপঠাদ” নামক গ্রন্থে সঞ্ীবচন্দ্র, যে ঘটনা- 
সংস্থান, প্রমাঁণবিচার, এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, 
বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে একটি কৌতুহলজনক আন্ুপুর্বরিক 
গল্পের ধাঁরা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্ত ক্ষম- 
তার প্রর্তি কাহারও সন্দেহ থাকে না -কিস্তু সেই সঙ্গে এ কথাও 
মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি 
কোন প্রক্কৃত এতিহাঁসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে তাহ! 
আমাদের ক্ষণিক কৌতৃহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের 
বিষয় হইত। যে কাকুকার্ধ্য প্রস্তরের উপন্র খোদ্িত কর৷ উচিত 


১৬৪. সাধনা । 


তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল 'আক্ষেপের উদয় 
হয়। 

“পাঁলামৌ” সপ্ীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
ইহাতে সৌন্দর্য্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে 
মনে হয় লেখক যথোচিত যত্ব-সহকারে লেখেন নাই । ইহার 
রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলঙম্ত ও অবহেলা জড়িত 
আছে, এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল নাঁ। বঙ্কিম বাবুর 
রচনায় যেখানেই ছূর্বলতার লক্ষণ আছে সেই খানেই তিনি 
পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
সঞ্জীব বাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিরাছেন কিন্তু সেট! 
কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত--তাহার মধ্যে অনুতাপ 
নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলির? বাখিয়াছেন, দেখ 
বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহ! দিতেছি তাহাই গ্রহণ কর, বেশি 
মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা করিয়ো না| 

“পালামৌ” ভ্রমণ বৃত্তান্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের নানা কথা আসিতে পারে--কিস্তু তবু 
তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামগ্জস্যের আবশ্যকতা 
আছে। যেসকল কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া! পড়িবে 
অথচ কথার শ্োতকে বাধা দিবে না। ঝরনা যখন চলে তখন 
যে পাথরগুলাকে শ্রোতের মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই 
বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে পারে তাহাকে 
নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাথরটা বহন বা! লঙ্ঘনযোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া যায় )১--সগ্ভীব বাবুর এই ভ্রমণ- 
কাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিক্া পড়িয়াছে যাহ! 


সপ্ীবচন্ত্র । ১৬৫ 


পাঁশ কাটাইবার যোগ্য যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন “এখন এ সকল কচ্কচি যাক্‌।” 
কিন্ত এই সকল কচ্কচিগুলিকে সধত্বে বর্জন কবিবার উপষোগী 
সতর্ক উদ্যম তাহার স্বভাবতই ছিল নাঁ। যে কথা বেখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে অনাবশ্তক হইলেও সে কথ! সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । 

যে জন্য সঙ্জীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাঁভ 
করিতে পারে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখা 
ইতেছিলাম, আবার যে জন্য সন্ভীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট 
সমাঁদরের যোগ্য তাহার কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌ ভ্রমণবৃন্তান্তের মব্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি সঙ্ীবচন্দ্রের 
যে একটি অকৃত্রিম সজাব অন্থরাগ প্রকাশ পাইঘ়াছে এমন সচরাচর 
বার্লা লেখকদের মধ্যে দেখা বায় না। সাধারণতঃ আমাদের 
জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবাদ্ধক্যের লক্ষণ আছে- আমাদের চক্ষে 
সমন্ত জগৎ যেন জনাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্যের মায় 
আবরণ যেন বিস্রস্ত হইয়াছে -এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচী- 
নত] পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকঢই ধরা পড়িয়াছে। 
সেই জন্য অখন বসন ছন্দ ভাযা আচার ব্যবহার বাসস্থান সর্ধ- 
ব্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্থগভীর অবহ্লো। কিন্তু 
সঞ্জীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিলনা । তিনি যেন 
একটি নুত্তন্থষ্ট জগতের মধ্যে এক ঘোড়া নুতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছেন। “পালামৌ”তে মঞ্জীবচন্ত্র যে, বিশেষ কোন কৌতু- 
হলজনক নূতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্থাহুপুঙ্থৰপে কিছু 
বর্ণনা করিয়াছেন ভাহা নহে, কিন্ত সর্বত্রই ভালবাসিবার ও ভাল 
লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন । “পালামৌ” দেশটা সুসং- 
লগ্ন সুম্পষ্ট জাজ্জল্যমান চিত্রের মত প্রকাশ পায় নাই, কিন্ত য়ে 
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সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্কাত্রই অক্ষয় সৌনর্য্যের 
সুধাভাগ্াঁর উদযাঁটিত হইয়া যায় সেই ছুর্লভ জিনিষটি তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অন্রাগপূর্ণ মমত্ব- 
বৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাঁকেই স্পর্শ করিয়াছে -কৃষ্ণবর্ণ কৌঁল- 
রমণীই হৌক্‌, বনসমাকীর্ণ পর্বাতভূমিই হৌক্‌, জড় হৌক্‌, চেতন 


হৌক্‌, ছোট হোৌক্‌ বড় হৌক্‌ সকলকেই একটি স্বকোমল সৌন্দর্য্য 
এবং গৌরব অর্পণ করিরাছে। 

লেখক যখন যাত্রা আরম্ভকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী 
পার হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকারা তাহার 
গড়ি ঘিরিয়া “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা” করিয়। 
চীৎকার করিতে লাগিল। লেখক বলিতেছেন “এই সময় একটি 
ছুই বত্নর বরস্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দাড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না ;- 
সকলে হাত পাঠিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার 
হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহ! ফেলিয়া দিয়া আবার হাত 
পাতিল; অন্ত বালক সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে যি ভগিনীর 
সহিত তাহার তুমুল কলহ বাধিল।” ্‌ 

সামান্থ শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অন্ু- 
করণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে একটি 
সকৌতুক শ্নেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট 
রমণীয় ;- সেই একটি উপ্টা-হাতপাতা উদ্ধমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
শিশু ভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের 
একটি মধুররস আকর্ষণ করিয়া আনে। 

দৃপ্তটি নূতন এবং অসামান্ত বলিয়া নছে পরস্ত পুরাতন এবং 
সামান্য বলিয়াই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশ্ত- 
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দের মধ্যে আমরা মাঝে মাঁঝে ইহারই অনুরূপ অনেক ঘটনা 
দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল )--সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্খুখে খাড়! 
হইবামাত্র সেই সকল অপরিস্ফট স্মৃতি পরিস্কট হইয়া উঠিল এবং 
ততৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের স্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া 
আনন্দরসে পরিণত হইল। 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সপ্তীব বাবু 
তাহাই দেখিতেন-ইহা তাহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি 
মঞীব বাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সাহিত্যে সে বিশে- 
ষত্বের কোন আবগ্তকতা নাই। আমরা পুর্বে যে ঘটনাটি উদ্ধৃত 
করিয়াছি তাহা নূতন লক্ষ্যগোচর বিবয় নহে, তাহার মধ্যে কোন 
নূতন চিন্তা, বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোন নূতন প্রণালী নাই কিন্ত 
তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর এক অংশ 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন একদিন পাহাড়ের মূল- 
দেশে দাঁড়াইয়া চীব্কার শব্দে একটা পোষা কুকুরকে ডাকিবামাত্র 
“পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্য্যরূপে প্রতিধবনিত হইল। পশ্চাৎ 
ফিরিয়৷ পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, গ্রতি- 
ধ্বনি আবার পূর্বমত হুস্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপব প্রান্তে 
চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম শব্দ পুর্ববৎ পাহাড়ের 
গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম শব্দ 
কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে 
উঠিয়াছে বা! নানিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে । 
*. * ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্ব-কন্ডক্টর।” 

ইহা! বিজ্ঞান, এবং সম্ভবতঃ ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহী নূতন হইতে 
পারে কিন্তু ইহাতে কোন রসের অবতারণা করে না-_-আমাদের 
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হৃদয়ের মধো ঘে একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে স্তরে ইহা 
প্রতিধ্নিত হয় না। ইহার পূর্বোদ্ধুত ঘটনাটি অবিসম্বাদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যস্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চন্ত্রনাথ বাবু তাহার মতের স্বপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সেটি আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধত 
করিতে ইচ্ছা করি । 

“নিত্য অপরাহে আমি লাতেহাঁর পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়] 
সিতাম, তাবুভে শত কার্ধ্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাই- 
তাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা 
কথন ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই; কাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গন্প হইবে না, তথাপি কেন আমার 
সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার 
একার নহে। ঘে পনর উঠ্ভানে ছার! পড়ে, নিত্য সেসময় কুল- 
বধূর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে) জল আছে বলিলেও 
তাহাব! জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে )১- জলে যে যাইতে 
পারিল না সে অভাগিনী ; সে গৃহে বলিয়া দেখে উঠানে ছার! পড়ি- 
তেছে, আকাশে ছারা পড়িতেছে পৃথিবীর রং কিপিতেছে, বাতির 
হইয়। সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত ছুঃথ। বোধ হয় 
আমিও পৃথিবীর রংফের দেখিতে যাই তাঁম।” 

চন্ত্রনাথ বাবু বলেন “জল আছে বলিলেও তাহার! জল 
ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 
করিয়া কর জন লক্ষ্য করে?” আমাদের বিবেচনায় সমালো- 
চকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। হয় ত, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া থাকিবে, হয় ত নাও দেখিতে পারে । কুলবধুর1 জল ফেলি- 
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যাও জল আনিতে যায় সাধারণের স্থৃলদৃষ্টির অগোচর এই নবা- 
বিদ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা 
করি না। বাঙ্কলা দেশে অপপাহ্ে মেয়েদের জল আনিতে যাওয়! 
নামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন বাপারকে 
সজীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলি- 
য়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী । 
যাহা সুগোচর তাহা আন্দর হইয়া! উঠিয়াছে ইহা আমাদের পরম 
লাভ। সম্ভবতঃ, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক 
মেয়ে ঘাটে সখীমগ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে 
যার, হয় ত সমস্ত দিন গৃহকার্য্যের পর ঘবের বাহিরে জল 
আনিতে যাওরাতে তাহার! একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া স্কুখ 
পায়, অনেকেই হয়ত নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন 
করিবার জনা ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই সকল মনস্তত্বের মীমাং- 
সাকে আমর! এস্থলে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করি। অপরাহে জল 
আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে সব- 
চেয়ে ঘেটি সুন্দর সন্তীব সেইটি আরোপ করিবামাত্র অপরাহ্রের 
ছায়ালোকেন্র সন্ভিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি 
বড়ই মনোহর হইয়া উঠে) এবং যে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পারিল না বলিম্ন! একা বসিয়া শুন্য মনে দেখিতে থাকে 
উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং অগুকাশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া 
আদিতেছে তাহার বিষঞ্ধ মুখের উপর সায়াহের ম্লান ন্বর্ণচ্ছায়া 
পতিত হইয়া গৃহ প্রাঙ্ণণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তির সৃষ্টি 
করিয়া তোলে। এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং 
আমর! লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্থষ্টি করি- 


য়াছেন, তিনি ইহাকে সন্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়্াছেন। 
উ 
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আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব বাঙ্গলা 
দেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সপ্জীবের দ্বারা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমরা কেবল অনুভব করি ছবিটি 
সুন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সন্লীব বাবু একস্থলে লিখিয়াছেন “বাল্যকালে আমার মনে 
হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ 
আবির্ডাবে বিকাশ পায়, ব্ূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন 
করিয়! প্রকাশ পাঁয় ; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল 
মহুষা, বিশেষতঃ মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব নদ ও টা প্রভৃতি সক- 
লেই রূপ আশ্রয় করে। * * * স্থৃতরাং রূপ এক, তবে পাত্র- 
ভেদ | 

সপ্ভীব বাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু বলি- 
যাছেন-__পসঞ্ভীব বাবুর সৌন্দর্য্যতত্ব ভাল করিয়! না বুঝিলে তাহার 
লেখাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না-ভাল করিয়া সম্ভোগ করা 
যায় না।” 

সমালোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না। 
কোন একটি বিশেষ সৌন্দধ্যতত্ব অবলম্বন না করিলে সন্তীবের 
রচনার সৌন্দর্য্য বুঝা যায় না এ কথ! যদি সত্য হইত তবে তাহার 
রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ নদীতেও 
সৌন্দর্য আছে, পুণ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য্য আছে মন্দুষ্যে পণ্ড পক্গী- 
তেও সৌন্ধ্য আছে এ কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জানি- 
তাম--সেই সৌন্দর্য্য ভূতের মত বাহির হইতে আসিয়া বস্ত- 
বিশেষে আবিস্ৃতি হয় অথবা তাহা বস্তর এবং আমাদের প্র্ক- 
তির বিশেষ ধর্মবশতঃ আমাদের মনের মধ্যে উদিত হয় সে 
সমস্ত তন্বের সহিত সৌন্দর্যসন্তোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। 
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এক জন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে 
তখন সে কোন বিশেষ তত্ব না! পড়িয়াও স্বীকার করে যে, যদিচ 
টাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তরতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের 
দর্শন হইতে সে যে জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ 
হইতেও ঠিক সেই জাতীয় স্থখের আস্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া! 
বলিলাম ) তাহার কারণ এই, যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি 
সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কি নজরে দেখিয়া 
থাকি। এবং ইহাও বুঝিবেন, যাহ! প্রকৃত পক্ষে সহজ এবং 
সর্ধজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল 
করিয়া তুলিয়া! পুরাঁতনকে একটা নূতন খঘরগড়া আকার দরিয়া 
পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। ভাল কাব্যের সমা- 
লোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য্য স্ঞার করিবার দিকে লক্ষ্য 
না রাখিয়া! নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতরুত করিয়া 
দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচনা সত্য 
হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয়না অত্যন্ত আশ্মর্যযজনক হইয়া 
উঠে। 

গ্রন্থকার কোল মুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা! করিপ্াছেন তাহা 
উদ্ধৃত করি )১--"এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়! 
জমিতে লাগিল ; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরস্ত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি 
কিছুই বুবিতে পারিলাম না) কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, 
যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা দশ বারটি, কিন্তু যুব- 
তীর! প্রায় চল্লিশজন, সেই চল্লিশ জনে হাঁপিলে হাইলগ্ডের পণ্টন 
ঠকে। হাস্য উপহাস্য শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আবস্ত 
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, হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্্রাকৃতি রেখা 
বিন্যাস করিয়া দীড়াইল। দেখিতে বড় চমতকার হইল। সকল 
গুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; সকলেরই অনাবৃত 
দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরূসির ধূকৃধুকি চন্দ্রকিরণে 
এক একবার জলিয়া উঠিতেছে । আবাঁর সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্টে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাঁদে 
চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করি- 
তেছে। 

“সম্মুখে যুবারা! দরীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃগ্ময়মঞ্জোপরি 
বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাঁধম। বুদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবা- 
দের দলে মাঁদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া 
উঠিল। যদি পেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে 
কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহার নৃত্য আর্ত করিল ।” 

এই বর্ণনাটি অতি সুন্দর ইহ] ছাড়া আর কি বলিবার আছে! 
এবং ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কি হইতে পারে! নৃত্যের 
পূর্বে আছ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তাযস় দেহবেগ 
সংযত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় 
সে আমাদের কল্পনাশক্তি প্রভাবে হয়, কোন বিশেষ তত্বজ্ঞান 
দ্বারা হয় না। “যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ কগা! 
বলিলে ত্বরিৎ আমাদের মনে একটা ভাঁবের উদয় হয়; যে কথাট! 
সহজে বর্ণনা করা দুরূহ তাহা এ উপমা দ্বারা এক পলকে আমাঁ- 
দের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়। ঘায়। নৃত্যের বাদ্য বাজিবামাত্র চিরা- 
ভ্যাসক্রমে কোলরমণীদের সর্বাঙ্গে একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য 
তরঙ্গিত হইরা উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
মধ্যে যেন একটা জানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত উদ্ঘম, 
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একটা উতৎ্নবের আয়োজন পড়িয্না গেল--যদি আমাদের দিব্যকর্ণ 
থাকিত তবে যেন আমরা তাহাঁদের নৃত্যবেগে উল্ললিত দেহের কল- 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাদ্যের প্রথম আঘাতমাত্রেই 
যৌবনসন্নদ্ধ কো লাঙ্গনাগনের অঙ্গে প্রত্যক্ষ বিভর্গিত এই যে একটা! 
হিল্লোল ইহা! এমন স্থক্ষ, ইহার এতটা কেবল আমাদের অন্ুমান- 
বোধ্য এবং ভাবগম্য, যে, তাহা বর্ণনায় পরিক্ষট করিতে হইলে 
“কোলাহলে”র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্যতীত ইহার 
মধ্যে আর কোনও গুঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বারা লেখ- 
কের মনোগত ভাব পরিস্ক,ট না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্য 
কোন সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র । 
বসন্তপুম্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের 
তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সঞ্চারিণী 
পল্লবিনী লতেব" বলিয়াছেন ; সঙ্গিনীপরিবৃতা স্থন্দরী রাধিক1 
যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী 
পঞ্চম রাগিণীর সধ্তি তুলনা করিয়াছেন; তাহাদের কোন বিশেষ 
সৌন্দ্যতত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্ত এরূপ বিসদৃশ উপমা- 
প্রয়োগের তাৎপর্যা এই যে, দক্ষিণ বাঘুতে বসন্তকালের পল্লবে- 
ভর লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি; তাহার 
সেই সৌন্দর্য্য ভঙ্গা আমাদের নিকট সুপরিচিত; সেই উপমাটি 
প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি 
সৌন্দর্যভাবে ভূবিত হইয়া এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে 
জাজ্জল্যমন হইয়া উঠেন )--আমর1 জানি বাগিণী আমাদের 
মনে কি একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, 
এই জন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র 
আমাদের মনে যে একটি অনির্দেশ্য অথচ চিরপরিচিত মধুরভাবের 
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উদ্রেক হয় তাহা কোন বর্ণনাবাহুল্যের ঘারা হইত না) অতএব 
দেখা যাইতেছে, অগ্য সৌনর্যযর[জ্যে স্ভীব বাবু তাহার নিজের 
রচিত একট। নূতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবি- 
বগের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া! চলিপাছেন এবং ফেই 
তাহার গৌরব । 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন “তাহার যুগ্ম 
ত্র দেখিনা আমার মনে হইল যেন অতি উদ্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করির! ভাসিতেছে।” এই উপ- 
মাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়) কেবগ মাত্র 
উপমাসাদৃম্ত তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্টুকুকে উপ- 
লক্ষ্য মাত্র করিয়া একটা সৌন্দধ্যের সহিত আর কতকগুলি 
সৌন্দর্য জড়িত হইরা যায় )১-সে একট] ইন্দ্রজালের মত) ঠিক 
করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহ্ের অতি দূর নিন্মল নালাকাশে 
ভাসমান স্থিরপক্ষ স্ককিতগতি পাখাটিকে দেখিতোছ, না, যুবতীর 
গুত্রম্থন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একটি যোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে 
পড়িতেছে !-জানি না, কেমন করিয়া কি মন্ত্রথলে একটি ক্ষুদ্র 
ললাটের উপর সহসা আলোকধোৌত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার 
আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় যেন বমণীমুখের সেই ভ্র-ঘুগল দেখিতে 
স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহুদূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই 
উপনায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন করে - কিন্তু সেই 
ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে। 

অবশেষে গ্রস্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়] 
প্রবন্ধের উপসংহার করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণন। 
করিতেছেন--প্প্রাঙ্গণের এক পার্থ ব্যাপ্র নিরীহ ভালমানুষের 
গার চোখ বুজিয়া আছে ; মুখের নিকট সুন্দর নখরসংযুক্ত একটি 
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থাবা দর্পণের স্ায় ধরিয়া! নিদ্রা যাইতেছে । বোঁধ হয় নিদ্রার 
পূর্বে থাঁবাটি একবার চাটিয়াছিল।” 

আহারপরিতৃপ্ত স্ুপ্তশাস্ত ব্যাপ্রটি এ যে মুখের সামনে একট! 
থাবা উদ্টাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমস্ত 
বাঘের ছবিটি যেমন স্ুম্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর 
কিছুতে হইতে পারিত না। সপ্জীব বালকের ন্যায় সকল জিনিষ 
সজীব কৌভুূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় 
তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়! তাহার চিত্রকে 
পরিস্ক,ট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের ন্যায় সকলের মধ্যেই 
তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন। 





দিবা রাত্রির হাপরদ্ধি। 
(প্রাচীন হিন্দু মত) 


দিবারাত্রির হ্বাসবুদ্ধির সম্বন্ধে ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে কিরূপ 
ধারণা ছিল জানিতে স্বতঃ কৌতুহল জন্মে। পৃথিবীর নিরক্ষবৃত্ত ঠিক, 
রুবিমার্সের সহিত এক সমতলে অবস্থিত নাই; পৃথিবী যে অক্ষরেখা বা 
ধ্রবরেখার চারিদিকে ঘুরিতেছে, সেই রেখা ঠিক্‌ পৃথিবার বাধিক 
ভ্রমণপথের উপর লক্বভাবে দাঁড়াইয়া নাই। পৃথিবীকে যদি একটি 
লাটিমের মত ভাবা যায়, এবং তাহার ভ্রমণপথ যদি টেবিলের পৃষ্ঠ 
ধরা যায়, তাহা হইলে যেন লাটিমের শলাকাটি ঠিক লম্ঘভাবে টেবি- 
লের উপর না দীড়াইয়া এক পার্থ ঈষও হেলিয়া আছে। বড় 
ঈষত নহে, এই জৰ্নতির পরিমাণ প্রীয় ২৩০ ডিগ্রি, প্রাচীন শাস্ত্র 
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কুসারে ২৪ ভিশ্রি। এই অবনতি না থাকিলে বারমাঁসই দিনরাত্রি 
সমান থাকিত, হ্বাসবৃদ্ধি ঘটিত না। এই অবনতির জন্য সুর্য ছয়- 
মাস ধরির। নিরক্ষবৃত্তের উত্তরে ও অপর ছয়মাস ধরিয়! নিরক্ষ- 
বৃত্তের দক্ষিণে থাকে । ১০ই চৈত্র তারিখে নিরক্ষবৃত্ত পার হহয়া 
ক্রমশ উত্তরবত্তী হইতে হইতে তিনমাসে ২৩॥* ডিগ্রি পর্যাস্ত উত্তর- 
ব্তী হয়, ও ১০ই আধাঢ় হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখে চলিতে চলিতে 
আর তিনমাসে অর্থাৎ ১০ই আশ্বিন তারিখে আবার নিরক্ষবৃত্ত পার 
হয়। ঠিকৃ সেইরূপে আবার ১০ই আশ্বিন হইতে ১০ই চেত্র পর্যন্ত 
ছয়মাম নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণে থাকে । 

সুষ্যের এই ছয়মাস উত্তরায়ণ ও ছয়মাস দক্ষিণায়ণের ফলে 
আমাদের দিবারাত্রির হ্রাসবৃদ্ধি ও খতুপরিবর্তভন ঘটে। এইটুকু 
মনে রাখিলে সুর্য নিরক্ষবৃন্ত হইতে কতদুরে থাকিলে পৃথিবীর 
কোন্খানে দিন কতবড় আর রাত্রি কতবড় হইবে, স্থির করিতে 
আর প্রয়াস পাইতে হয়না । কেবল একটা জ্যামিতির হিপাব 
আসিয়া! পড়ে। 

আজকাল অবশ্ত স্কুলের বালকমাতেই জানে নিরক্ষবৃত্তে বার- 
মাসই দিবারাত্রি সমান থাকে সেখানে ত্রাস বৃদ্ধি নাই। আর 
উভয় মেরুতে ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রি। এ সম্বন্ধে প্রাচীন- 
দিগের কিরূপ ধারণা ছিল দেখাইবার জন্য ভাস্করাচার্যযের উক্তি 
গোলাধ্যায় হইতে উদ্ধত করিলাম। 

“যাবৎকাল ৃূর্ধ্য নিরক্ষবৃত্তের উত্তরভাগে থাকে, তাবৎকাল 
উত্তরদেশে হৃুর্য্যোদয় নিরক্ষবৃত্তে উদয়ের একটু পূর্বে ঘটে) ও 
সূর্যাস্ত নিরক্ষবৃত্তে অস্তের একটু পরে ঘটে।” (নিরক্ষবৃত্তে চির- 
কালই ৬টার সময় উদয় ও ৬্টার সময় অস্ত হয়। সুতরাং নিরক্ষ- 
বৃত্তের উত্তরে দিন বার ঘণ্টার অধিক হয়?) 


দিবারাত্রির হাঁপবৃদ্ধি ॥ ১৭৭ 


"সুর্যা ঘখন নিরক্ষবৃত্তের দক্ষিণভাগে অবস্থিতি করে, তখন ঠিক্‌ 
ইহাঁর বিপরীত ঘটে ।” 

“নিরক্ষবৃত্তের উপরে দ্রিবারাত্তি সর্বদাই সমান ।” 

"যে সকল স্থানের কুমের ও স্থমেরু হইতে দুরত্ব ২৪ অংশের 
কম, সেই সকল স্থানে বড়ই বিশ্ময়জনক ব্যাপার ঘটে ।” 

“মনে কর কোন স্থান স্থমের হইতে ১০ অংশ অন্তরে | নিরক্ষ- 
বৃত্ত হইতে সূর্য্য যতর্দিন ১০ অংশ অপেক্ষা অধিক উত্তরে থাঁকিবে, 
ততদিন ধরিয়। সেই স্কানে সৃর্যোর অস্ত ঘটিবে না; ততদিন সেখানে 
রাত্রি ঘটিবে না। মেরুন্থলে এই নিমিত্ত ছয়মাস ক্রমাগত দিন ও 
ছয়মাস ক্রমাগত রাত্রি |” 

“দেবগণ স্বমেরুতে বাস করেন, ও কুমেকুতে দৈত্যগণের অধি- 
্ান। নিরক্ষবুত্তই তাহাদের উভয়ের চক্রবাঁল রেখ” 

(১০ই চিত্র হইতে ১ ই আশ্বিন পর্য্যন্ত) ছয় মাস করর্য নিরক্ষ- 
বৃত্তের উত্তরে, অর্থাৎ দেব্গণের চক্রবাল.রেখার উর্ধে রহে। চেক্র- 
বালের নীচে যায় না, স্ুতরীং অস্তগত হয় না।) আবার (১০ই 
আশ্বিন হইতে ১০ চৈত্র পর্যন্ত) ছয়মাস ক্ুর্যয নিরক্ষবুভের দক্ষিণে 
অর্থাৎ দৈত্যগণের চক্রবালের উদ্ধে রহে; (ও দেবগণের চক্রবালের 
নিম্নে রহে।”) 

স্র্য্য যখন দেখা যায়, তখন দিন, আর যখন দেখা যায় না তখন 
বরাত্রি।” অর্থাৎ চৈত্র হইতে আশ্বিন ছয়মাস সথমেরুস্থিত দেবগণের 
দিন আর কুমেকস্থ দৈতাগণের রাত্রি, এবং আশ্বিন হইতে চৈত্র ছয় 
মাস দেবগণের রাত্রি ও দৈত্যগণের দিন |) 

বালকগণের পাঠা ইংরাজি পুস্তকে, অথবা! তাহার তর্জমা 
বাঙ্গলা পুস্তকে, দিবারাত্রির হাসবৃদ্ধির এবং মেরুপ্রদেশে দিবারাত্রির 


অর্ধ বৎসর ব্যাপ্তির কারণ যেরূপে সচরাচর বুঝান থাকে, ভাঙ্করা- 
ভু 
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চারের প্রণালী তাহার অপেক্ষা কৌশলময় ও সরল। আমার 
বিবেচনায় শিক্ষক এই প্রণালী অবলম্বন করিলে সহজে বালকগণের 
হৃদগত করাইতে পারিবেন | 

বৎসরের মধ্যে ছয়মাস (দক্ষিণায়ণ) ব্যাপিয়া দেবগণ নিদ্রিত 
থাকেন, ও ছয়মাস (উত্তরায়ণ) ব্যাপিয়া জাগ্রত থাকেন এইরূপ 
শাস্ত্রে লেখে। ইহার জ্যোতিষিক তাৎপর্য্য এইবার পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের এক বৎসরে দেবগণের এক অহোরাত্র, 
ইহারও মন্দ সরল হইবে। 

জ্যোতিষের মতে আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত স্বমেরতে দেব- 
গণের রাত্রি; আর আমাদের ধর্ধশান্ত্রাদির মতে দেব্গণের রাত্রি 
আধাঢ় হইতে পৌষ। বলা বাহুল্য, জ্যোতিষের মতই অর্থযুক্ত ও 
যুক্তিযুক্ত । ভাকঙ্করাচার্যয জ্যোতিষের সহিত ধর্মশাস্ত্রের এই বিভেদ- 
টুকুর উল্লেখ করিয়াছেন এবং ধর্শাস্ত্কারগণের প্রতি একটু তীব্র- 
কটাক্ষ করিতেও ছাড়েন নাই। 

ভাঙ্করাচার্ধ্য মেরুপ্রদেশের সন্নিহিত স্থলে দিবারাজি পরিমাণ 
বাহির করিবার একটি সুন্দর হিসাব দিয়াছ্েন। স্থ্ের বিষুব- 
সংক্রমণের দিন (আজকাল যাহা ১০ ই চৈত্র তারিখে ঘটে) 
স্গমেরুতে প্রথম সৃর্য্যোদয় ঘটে। তার পর এক মাসে শৃর্ষা 
নিরক্ষবুত্তের উত্তরে ১১ অংশ ৪৫ কলা পর্যন্ত যায়; তার পর 
দ্বিতীয় মাসে ২০ অংশ ৪০ কলা! পর্য্যন্ত যায়) তার পর তৃতীস্ক 
মাসে ২৪ অংশ (প্রকৃতপক্ষে ২৩ অংশ ২৮ কলা) পর্যযস্ত যায়, 
তার পর আর উত্তরে যায় না; ক্রমে দক্ষিণবর্তা হয়। দক্ষিণ- 
মুখে ফিরিবার সময় চতুর্থমাসে ২৪ অংশ হইতে ২* অংশ ৪, 
কলায় ; পঞ্চম মাসে ১১ অংশ ৪৫ কলায়, ও ষষ্ঠ মাসে নিরক্ষবৃত্তে 
পুনরার্ হাজিন হয়। তখন সুমেরুতে হুর্ধ্যাস্ত ঘটে। স্রতরাং 


দেবোত্তর বিষয়। ১৭৯ 


স্মেরু বিন্দুতে ছয় মাসই দিন $-স্থমেক হইতে ১১ অংশ ৪৫ কলা 
দুরস্থ প্রদেশ পধ্যন্ত মোনচিত্র অনুসারে গ্রীনলগ্ডের উত্তর ভাগ, 
ম্পিট্জ্বর্জন দ্বীপ্রে অধিকাংশ প্রভৃতি স্থলে) ক্রমাগত চারিমাস 
ও ততোধিক কাঁল ধরিয়। দিন (আজ কাল ১০ই বৈশাখ হইতে 
১০ই ভাদ্র পর্য্যস্ত); স্থমের হইতে ২০ অংশ ৪০ কলা পর্যস্ত 
দূরস্থ প্রদেশে গ্রীনলগ্ডের মধ্যভাগ, নবজেন্না দ্বীপ ও সাইবিরিয়ার 
উত্তর উপকূল) ছুই মাসের অধিক কাল ধরিয়া দিন (১*ই জৈন্ঠ 
হইতে ১০ই শ্রাবণ পর্যন্ত) । ফলতঃ আমের হইতে দুরত্ব জানি- 
লেই সেই স্থানের দ্রিবাভাগের পরিমাণ অনায়াসে এই হিসাবে 
নিণীত হইতে পারে। 

বলা বাহুল্য এই হিসাবটুকু বাহির করিতে গোলমিতির 
(31011071071 11160000591) সাহায্য আবশ্যক 1 ভাস্করাচার্যের 
পূর্ববর্তী পঙ্ডিতগণের মধ্য অনেকে গোঁলতত্ে সমাক্‌ অভিজ্ঞতার 
অভাবে এই হিসাব দিতে গিয়া বড়ই ভ্রমে পড়িয়াছেন, এব, 
তাহার ভাস্কবের তীব্র বাকাজালাময় আক্রমণ হইতে নিস্তার পান 
নাই। ভাস্কর বলেন, যে জ্যোতিষী গণিতশাস্ত্রে, বিশেষতঃ গোল- 
শাস্ত্রে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অবিদ্যমানে অপরকে শাস্ত্র দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হয়েন, তাহার চেষ্টা নিক্ষল বিড়ম্বনা! মাত্র। ভরসা! করি 
ভাঙ্করের এই বাক্যে পাঠকগণের মধ্যে কেহ ক্ষুপ্ন হইবেন না। 





দেবোত্তর বিষয় | 


মাদ্রাজের ছয়জন কৃতবিদ্া ব্যক্তি একত্রিত হইয়া দেবো- 
স্তর সম্পত্তির স্যবহার নিমিত্ত এক আইন বিধিবদ্ধ করিবার 
মন্ত্রণা করেন। তাহাদের প্রস্তাবানুসারে মাপ্রাজের গবর্ণর বাহাছুর 


১৮০ সাধনা । 


ভারতবর্ষ গবর্ণমেপ্টকে উক্ত বিষয়ে এক আইন প্রস্তত করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

এই প্রস্তাবকারীদিগের অভিপ্রায় এই যে, দেবোত্তর সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত ১৮৬৩ সালের যে২০ আইন প্রচলিত আছে, 
তদ্বারা সমুচিত কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। অতএব এমন 
এক আইন হউক, যাহাতে গবর্ণমেণ্ট নিজে কর্তীস্বরূপ হইয়। জেলার 
জজ প্রভৃতি কর্ম্মচারীদিগের দ্বারা দেবমন্দির ও তৎ্সম্পকীয় সকল 
কর্ম নির্বাহ করেন। 

মাদ্রীজ গবর্ণমেপ্ট এ বিষয়ে ইডি! গবর্ণমেণ্টকে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার যথাযোগ্য বিচার করিয়া, প্রত্যুন্তরে শেষোক্ত 
গবর্ণমেণ্ট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 

সকৌন্সিল গবর্ণর জেনেরল বাহাদুরের উক্তি এই ১__পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় দীক্ষিত কতকগুলি ব্যন্তি এই আইনের প্রার্থনা করিতে 
পারেন। কিন্ত সাধারণ হিন্দুগণ উহার প্রতি বিরুদ্ধতাবাপন্ন। 
১৮৬৩ অব্দের ২০ আইনের সম্বন্ধে এইরূপ বিচার করিয়। ১৮৮৮ 
অন্দে, গবর্ণর জেনেরল লর্ড ডফরিণের সময়, ইহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে 
যে, উক্ত আইনে যে ব্যবস্থা আছে, দেবোত্তর সম্পত্তির পক্ষে সেই 
ব্যবস্থাই যথেষ্ট । সেই আইনমতে কম নির্বাহ পক্ষে যে কিছু 
ক্রুটি থাকে, তাহা পরিহার করা যাইতে পারে। সিভিল প্রপি- 
ভিওর কোড নামক দেওয়ানি কার্যবিধির ৫৩৯ ধারা সেই উদ্দেশে 
প্রণোদিত হইয়াছে । যেখানে দেব-সম্পন্তির সমুচিত সদ্যবহার ন! 
হয়, সেখানে যদি কেহ দে বিষয়ের প্রতিকার ইচ্ছা করেন, তিনি 
উক্ত ধারা-মতে দেওয়ানি আদালতে তজ্জন্য নালিশ করিতে পারেন। 

উক্ত মন্তব্য দ্বার ভারতগবর্ণমেণ্ট ইহা বিদিত করিয়াছেন যে, 
দেবোন্তর সম্পত্তির নিমিত্ত থে সকল আইন এক্ষণে গ্রচলিত আছে, 


দেবোত্র বিষয় । ১৮১ 


দেশের লোঁক সমাজের হিতের নিমিত্ত কার্ধ্য করিতে সমুদ্যত হইলে 
সকল বিধি ব্যবস্থা দ্বারা অবশ্যই অভিপ্রেত সাধন করিতে 
পারবেন । 

ভারতগবর্ণমেণ্ট এই উপলক্ষে দেবোত্তরঘটিত তাবৎ ব্যাপারের 
অবস্থা বিলৌোকন করিয়াছেন। গবর্ণমেণ্ট দেখিয়াছেন যে, দেওয়ানী 
কার্ধযবিধি অনুসারে এক একটা নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইলে 
সম্পত্তির পরিমাণান্থনারে তাহার ফি দিতে হয়। তাহাতে অনেক 
টাকা লাগে । ধাহারা স্বয়ং কোন সম্পন্তির ফলভোগী হইবেন, 
তাহারা এ টাকা দিয়া মোকদ্দমা চাঁলাইতে এবং তাহার আন্ুষর্গিক 
বহু খরচ! দিয় সম্পত্তি উদ্ধার করিতে সমুদ্যত হইবেন। কিন্ত 
দেবতার সেব| বা তাদৃশ ধর্মোদ্দেশে যে সম্পত্তি প্রদত্ত হইয়াছে, 
তাহার অপচয় নিবারণ বা উদ্ধার সাধন করিতে লোক টাকা দিবে 
কেন? কেহ নিঃস্বার্থ হইয়। গ্রামস্থিত বা দেশস্থিত কোঁন দেবমন্দি- 
রের বা মঠের অধিপতিদিগের অবিহিতাচার নিবারণ করিতে উদ্ভত 
হইতে পারেন; কিন্তনিজ কোষ হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া আদী- 
লতে অভিযোগ উপস্থিত করা সকলের সাধ্যায়ত্ত হইবে না। বস্তবতঃ 
এই জন্তই উপরোক্ত আইন সকল সত্বেও দেবোত্তর সম্পত্তির নানা- 
বিধ অপব্যবহার নিবারিত হইতেছে না। 

সহ্ৃদয় গবর্ণমে্ট সমীচীন বিবেচনা! সহকারে এই তথ্য অব- 
ধারণ.করিয়া বলিয়াছেন বে, অতঃপর যদি ভারতবাসীরা যুক্তিযুক্ত- 
রূপে দাবী করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত প্রকার মোকদ্দমার ব্যয় 
সংক্ষেপ করপার্থ যতকিঞ্চিন্াত্র ফি নির্দিষ্ট করিতে পারা যাইবে । 

গবর্ণমেণ্ট স্পষ্টই বলিষাছেন যে দেঝোত্বর সম্পত্তির সম্বন্ধে এই 
পর্য্যস্ত করা যাইতে পারে । ১৮৬৩ লালের ২০ আইন কোন অংশে 
পরিবর্তিত বা রহিত কর! হইবে ন1। 


১৮২ সাধনা । 


ভারতবর্ধীয়দিগের ধর্মমবিষয়ে গবর্ণমেণ্ট হস্তক্ষেপ করিবেন না, 
এই ঘে অঙ্গীকার আছে, এই অঙ্গীকার পালন পক্ষে তাহার সুঙ্গ 
দৃষ্টি ও দৃঢ়তা রহিদ্বাছে। বর্তমান প্রস্তাবে গবর্ণমেণ্ট যে ্ুক্ বিচার 
করিরাছেন, এবং প্রজাপুঞ্জের প্রতি যে সহ্ৃদয়তা দেখাইয়াছেন, 
তাহা এই সভ্য গবর্ণমেণ্টের ঘোগ্যই হইয়াছে । 

এখন এই দেবোদি্ সম্পত্তি সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের যে কর্তব্য 
তাহা তিন করিয়াছেন, আমাদের যে কর্তব্য তাহা আমরা সম্পা- 
দন করিলেই সম্যক ফলোপধায়ক হয্প । গবর্ণমেন্ট সে বিষয়ে আমা- 
দের যথার্থ মন্ুব্যোচিত কন্ম চাহেন। আমরা যুক্তিযুক্ত মতে দাবী 
করিলে তবে তিনি দেবোত্তরঘটত মে(কদ্দমার ফি থর্ধ করিবেন। 
আমরা বথার্থ সামাজিকতা এবং লোকহিতৈধিতা প্রদশন করিয়া 
মহন্তপিগেন কৃত খা দেবাইতগণ কৃত দেবোত্তর সম্পত্তির অপবাবহার 
নিবারণ করিতে চে! করিলে, গবর্ণমেন্ট প্রচলিত আইন রক্ষা করিয়। 
আমাদের পব্ধপ্রকারে সাহাধ্য করিবেন। কিন্তু আনরা কবিবকি? 

যে কাধ্যে আমরা পটু যাহা আমাদের অভ্যস্ত, তাহা তো 
করা হইয়াছে । তাহার ফলও বাহা হইবার তাহা হইরাছে। 
আমাদের “আবেদন ও নিবেদন থালা” একপ্রকার ফিপ্রিাই আসি- 
মাছে বলিতে হইবে । এখনকার কর্তব্য কি? আবেদনের পর অভি- 
মানের পালা, এই কি আমাদের অদৃষ্টের লিখন? সত্য সত্যই 
দেখি, তাহাই বেন প্রতিপন্ন হয়। 

প্রতাহত আবেদনকারীদিগের এখন অভিমানের পালা পড়ি- 
রাছে। গবর্ণমেন্ট যে এত কথা বলিলেন, এত আশা ও ভরস৷ 
নিলেন, তংপ্রতি দৃষ্ট নাই | বালকের হ্ঠায় রোদন ও আবদার, - 
যাহা বলিগ্লাছি, তাহাই চাই; একটী আইন করিয়া দিতেই হইবে। 
এখনই দিতে হইবে। 


দেবোত্তর বিষয়। ১৮৩ 


গৰর্ণমেন্টেয় দৌষ দেখান হইতেছে । গবর্ণমেন্টে যে বলিয়াছেন 
যে, ১৮৬৩ সালের আইন দ্বারা কার্ধ্য সাধন হইতে পারে, তাহা 
ভ্রমাত্মরক। এই ভ্রমীত্মরকতা প্রতিপাদন উদ্দেশে তৎসংক্রান্ত নানা 
চিঠিপত্র দেখান হইতেছে । আবার এই পুনরাঁলোচন! দেখিয়া 
কেহ কেহ বিরক্ত বা শঙ্কাযুক্ত হইয়! বলিতেছেন, গবর্ণমেন্ট যাহা 
করিয়াছেন, উত্তম হইরাছে। বাবুরা পুনরায় গোলযোগ করেন 
কেন? এইরূপ সর্বৰিষয়িণী “কথার বাধুনী কাছনীর পালা” 
আর তো শ্রতি-যোগ্য হয় না। কেবল বাদানুবাদও শ্রেমস্কর 
বোধ হয় না। 

কথায় কথায় যে গীতটী স্মরণ হইল, তাহাতে আছে-__“চোখে 
নাই কারো নীর।” কবির এই কথাটী সম্পূর্ণ সত্য বোধ হই- 
তেছে না । এই লেখকের মত অধম লোকও যখন অশ্রবারি সম্বরণ 
করিতে পারিল না, তখন অবশ্ই অনেকে কাদেন। কাঁদিবেন বৈ 
কি? ভারতের যে দুর্দশা চতুর্দিকে দৃশ্তমান,- ধরাধরি করিতে 
করিতে যে ছুর্গতি গভীরতর খাতের দিকে চলিল, তাহা উপ- 
লব্ষি করিলে কাহার চিত্ত উদ্বেল হইয়া না উঠে। তজ্জন্তয এই 
অশ্রনীর একপ্রকার আবশাক বটে। সীতার নিমিত্ত বামচন্ছ 
প্রথমতঃ বহুল শোকাক্র বর্ষণ করিয়াই সাগর বন্ধনের সামর্থ্য 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত রোদন মাত্র সম্বল হওয়া উচিত নহে। 

প্রস্তাবিত বিষয়ে সম্প্রতি ধাহার। নিশ্চেষ্টতার পক্ষপাতী, তাহারা 
বোধ করি, উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করেন না যে, দেবোত্তর সম্পত্তির 
অপচয় হইতে কত অমঙ্গল ঘটিতেছে ও ঘটিতে পারে । 

এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরমার্থপরায়ণ সাধু পুরুষদিগের শরীর- 
ধারণোপযোগী বৃত্তিবিধান জন্যই দেবোত্তর সম্পত্তি সকল প্রদত্ত 
হইয়াছে । তাহারা “ঠাকুর-ডোগ” বা দেবপ্রসাদ ভিন্ন অন্ন গ্রহণ 


১৮৪ সাধনা । 


করিবেন না, এই জন্য দেবোদ্ধেশে অন্ন নিবেদিত হয়। বিপুল 
সম্পত্তি বা বাশি রাশি অন্ন ব্যঞ্জন দেবতার ক্ষুধা নিবারণ জন্য নহে; 
পরস্ত ভক্তের শরীর পোষণ নিমিত্ত । এই বিধানে সাধু তপস্বী- 
দিগের উঞ্কবৃত্তি বা ভিক্ষাপ্রবৃত্তির কতক নিবৃত্তি করা হইয়াছে । 
আর এই প্রকরণে গৃহস্থের পক্ষে সাঁধূদর্শন, সংসঙ্গ ও তজ্জনিত 
জ্ঞান ও ধর্ম লাভের পথ কতক ম্তুগম করা হইয়াছে। ইহার 
ব্যাঘাত ভারতের পক্ষে মন্্াঘাত বা বজাঘাত তুল্য। অতএব সর্ব- 
প্রবত্ে ও প্রাণপণে এই মহাধনের রক্ষা ও তাহার সাথকতা সাধন 
করা উচিত। এবিষয়ে কেহ ছুটা কথা কহিলেও শ্রেয় জ্ঞান 
হয়। নিস্তব্ধতায় ও নিশ্চেষ্টতায় এই সর্ধনাশ ঘটিতেছে, 
আরো ঘটিবে। অতএব ভূয়োভূঘ্ঃ এই কথাই বলিতে হয়,. 
ইহাই ভাবিতে হয়, আমরা কি প্রণালাতে কার্য করিব ? 

১৮১০ সালের ১, আইন, ১৮৬৩ সালের ২৭ আইন, ১৮১৭ 
সালের মাদ্রাজ সংক্রান্ত 4 আইন, প্রার সকলেরই এক আশয় যে 
আমরা আপনা হইতে কিছু করিব। এখনকার গবর্ষেণ্টও তাহাই 
চাহেন। যাহারা নূতন আইনের প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহাদেরও 
আশ্ম্ম এই ঘে আমাদের ডিষ্টিকট বোর্ড বা তদনুরূপ কোন 
সভা দ্বারা গবর্ণমেন্ট কার্য করাইয়া লইবেন। প্রতিবাদকারীর! 
বলেন, আমাদিগের ডিষ্রিকট বোর্ড বা অন্য সভা দ্বারা এতাদুশ 
গুরুতর ব্যাপার স্ুুসম্পন্ন হইতে পারিবে না। 

তাহা হইলে কি করা উচিত? প্রতিবাদকারীরা বলেন, চুপ 
করিয়া! বসিরা থাক । যাহ! হইবার, আঁপনা হইতে হইবে । কোন 
দেশে কোন কালে কোন স্থায়ী মহৎ কর্ম “আপনা হইতে” নিপক্ন 
হইয়াছে, তাহা গত কালের ইতিহাসে নাই। ভবিষ্যৎকালে যে 
এই অপূর্ব ব্যাপার ঘটিবে অর্থাৎ আমরা নিদ্রার আরাম সুখ 


দেবোত্তর বিষয় । ১৮৫ 


উপভোগ করিতে করিতে মহৎ পদবীতে উন্নীত হইব, তাহার 
সম্ভাবনা অল্পই দেখা যাঁইতেছে। অতএব কন্মই নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় বোধ হয়। চেষ্টা চাই, ঘত্ব চাই, সাধন! চাই। এই 
কালের প্রধান কথা সাধন! । 

জল চলিতে থাকিলে তাহার মল! দূর হইয়া যায়। বদ্ধ জল 
দূষিত হইবেই হইবে । আমরা কর্ম করিতে থাকিলে আমাদের 
সভা, সমিতি,_অনেকে এবং প্রত্যেকে, কালে নকল দো পরি- 


হার করিয়া উঠিবে। 
আপ্ঠটতৈন কশ্মাণি শ্রান্তঃ আছ পুনঃ পুনঃ | 
কন্মাণ্যারভমাণং হি পুকষং আন্িষেরতে 
মনু ৯1৩০৩ 
এই তো আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতিজ্ঞের সর্ধশ্রেষ্ট' রাজনীতি । 


কর্ম করিয়া পুনঃ পু্ঃ শ্রান্ত হইলেও পুনরায় কর্ম আরম্ভ করিবে। 
যে বাক্তি নিত্য কন্মীরন্তশালী তাহাকেই শ্রী সেবা করে । 

এই মহাবাক্য অবলম্বন করিয়া আমরা কার্য করি। পূর্বতন 
ধষিগণ যেরূপে তপস্যা কঠ্রতেন, আমাদের সাধনা তদন্ুগামিনী 
হউক । ইশ্বর ফলদাতা। কেবল এই প্রস্তাবিত বিষিয়ে কেন, 
ভারতের সকল অনিষ্ঠ নিবারণ ও ইষ্ট লাভ পক্ষে সাধনাই আমাদের 
কার্য । ধর্্রাজ ঈশ্বর তাহার সিদ্ধিদাতা। 

আমাদের প্রথম কর্তব্য এই যে ইংরাজী ভাষায় রাজদরবারের 
আবেদনাদি কার্য একটু স্থগিত করিয়া মাতৃভাষায় সর্বসাধারণের 
সহিত এই বিষয়ে আলাপ করি । 

(১) দেবোত্তর সম্পত্তির অপব্যবহারে আমাদের কিকি অনিষ্ট 
হইতেছে; (২) তাহার প্রতিকার জন্য আমাদের কতখানি সময় ও 
অর্থ ব্যয় স্বীকার করা উচিত ; (৩) গবর্ণমেপ্ট যে নিরপেক্ষতার মূলে 


কাঁধ্য করিতেছেন, সে মূল ধরিয়! তাহার আর আমাদিগকে কতদূর 
চ 


১৮৬ সাধনা । 


সাহাষ্য করা আবহীক ; (৪) আমর! আত্মচেষ্টা় কিকি প্রতিকার 
সাধন করিতে পারি; (৫) আমরা গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য কিকি 
প্রকারে পাইতে পারি )১--এই সকল বিষয়ে আলোচনা করা, দেশে 
দেশে গ্রামে গ্রামে দেবোভ্তরধারী ব্যক্তিদিগের অবস্থা ও কার্ষ্য 
পর্যবেক্ষণ করা, তাহাদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করা এবং তৎ- 
প্রতি সাধারণ লোকের স্বপক্ষ হইতে যাহা কর্তব্য তাহা সম্পাদন 
কর! প্রথম আবশ্যক । বোধ হয় তাহা হইলেই সর্বার্থসাধনপটু 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট আমাদের যে যোগ্যতা চাহেন, সে যোগ্যতা -সে 
শক্তি আমরা লাভ করিতে পারিব। 

ইহা সত্য বটে যে, দেবোত্তর সম্পত্তি যত অধিক হউক, তাহ! 
নিক্ষামভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । ইহার সহিত বিবেচ্য বিষয় আরো! 
অনেক আছে। এই ষম্পন্তির প্রকৃতি বিশেষরূপে আলোচন৷ করিলে 
সর্বসাধারণের প্রতীতি হইবে যে, ইহা এরূপ নিষ্কামী জনের পোষ- 
ণের জন্য প্রৰত্ত হইয়াছে । তত্ভিন্ন উহা বার্থ । তাহা তাদৃশ মহৎ 
লোকের শরীর রক্ষার উপযোগী হইবে এবং সেই সাধুগণ শরীরমাত্র 
ধারণ করিষ! নিষ্কামধর্ম্েরই বৃদ্ধি করিতে থাকিবেন। ইহাই উহার 
সার্থকতা । 

সেই নিষ্ষাম-দান-সমষ্টি এইরূপ নির্মল-ভাব-প্রস্থুত হইলেও 
ৰখন তাহা অর্থে পরিণত হইয়াছে, এবং পরমার্থ-লক্ষণ হইতে একটু 
ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তথন তাহাকে অবশ্যই পার্থিব অর্থযোগ্য 
শাসন প্রাপ্ত হইতে হইবে। অর্থই অনর্থ, ইহ! প্রসিদ্ধ কথ। | কোন 
' প্রকরণে ইহ! অনাথাভূত হয় না। এই কামনাহীন দানের অর্থও 
সেই জন্য বিবিধ অনর্থের হেতু হুইয়া পড়িতেছে। অতএব তাহাকেও 
অন্যান্য অর্থের সায় নিয়মের ও শাসনের অধীন হইতে হইবে। 
তাহাতে প্রতিবাহ্ধ করা স্থবিবেচনার কার্য নহে। 


সমালোচনা । ১৮৭ 


কোন বিষয়ে আন্দোলন করিয়। কিরূপে বিফলপ্রযন্র হইতে হয 
এবং ফি প্রকারেই ব৷ তাহার সিদ্ধি লাভ কর!যায়, তাহার উদাহরণ, 
সপক্ষ ও বিপক্ষের ঘাত প্রতিঘাতে বারম্বার দেখা গেল। তাহা 
স্মরণ করিয়া বর্তমান কালের সমুদ্যত কৃতী পুরুষেরা কি করিতে 
পারিবেন, তজ্জন্য প্রতিজ্ঞান্দঢ হউন। বৃথা বাক্যের আর সময় 


নাই। 


শমালোচনা। 


উপনিধদঃ অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুগ্ডক ও মাওুক্া 
এই ছয়খানি উপনিষৎ। শ্রীপীতানাথ দত্ত কৃত "শঙ্কর-কৃপ।” নাকী 
টীকা ও প্রবোধক” নামক বঙ্গানুবাদ সহিত । সুপ্রসিদ্ধ বেদা- 
চার্ধ্য শ্রীযুক্ত সত্যব্রত সামশ্রমী কক সংশোধিত । মূল্য একট$কা। 
আমরা সম্পাদকোচিত সর্বজ্ঞতার ভাণ করিতে পারি না। 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, গ্রস্থকারকৃত উপনিষদের 
টাক] ও বঙ্গান্ববাদে কোন প্রকার ভ্রম অথবা ক্রটি আছে কি না 
তাহা নির্ণয় করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। তবে যখন সামশ্রমী 
মহাশয় কর্থুক সংশোধিত তথন আমরা বিশ্বাস পূর্বাক এই টাকা 
এবং অনুবাদ গ্রহণ করিতে পারি। এই উপনিষতগুলি বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ করিয়া সীতানাথ বাবু যে ধস্যবাদার্থ হইয়াছেন সে বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নাই। তাহার টীক1 ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের 
এই প্রাচীনতষ তন্বজ্ঞানভাগ্ডারে প্রবেশলাভ করিয়া! আমরা চবি- 
তার্থ হুইয়াছি। 
প্রবেশ লাভ করিয়াছি এ কথা বলা ঠিক হয় না। কারণ, এই 
প্রাহীন উপনিষতগুলিতে ব্রশ্গতন্ব আদ্যোপান্ত সংগ্লিষ্টভাবে প্রকা- 
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শিত হয় নাই। পাঁঠ করিতে করিতে মনে হয়, শ্লোকগুলি যেন 
কঠিন তপস্তার সংঘর্ষজনিত এক একটি তেজ-স্কলিঙ্গের মত খেষি- 
দের হৃদয় হইতে বর্ষিত হইতেছে--যে স্ক,লিঙ্গের সংস্পর্শে পর- 
বর্তীকালে ভারতীয় দর্শন ষড়শিখা হুতাঁশনের গায় জলিরা উদ্ভি- 
য়াছিল। 

এই সকল উপনিষতৎ্কথিত গশ্লোকগুলি সর্ধত্র সুগম নহে এবং 
বহুকালের পরবর্তী কোন ভাব্যকার, খধিদের গুঢ় অভিপ্রায় যে, 
সর্বত্র ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন অথবা সক্ষম হইতে পারেন 
এরূপ আমাদের বিশ্বাস নহে; কারণ, অনেকস্থলেই শ্রোকগুলি 
পড়িলে, আর কিছুই ভাল বুঝা যার না, কেবল এইটুকু বুঝা যায়, 
যে, সেগুলি নিগুঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র । সেই সংকেতের 
প্রকৃত অর্থ তপোবন্জাসী সাধক এবং তাহার শিষ্যদের মধ্যেই 
প্রচ্মলত ছিল, এবং সেই ভাবার্থ ক্রমশঃ শিষ্যান্থশিষ্যপরম্পরা- 
ক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পরিণতি অন্ুপারে বহুল 
পরিমাণে পরিবহিত হইবার কথা । তীহারা ঘে শব্ধ যে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহার করিতেন এখন আমরা আমাদের বর্তমান জ্ঞানের 
অবস্থা অনুসারে সম্ভবতঃ তাহার অন্তর্ূপ ব্যাখা! করিয়া থাকি। 
এই জন্য সর্বত্র আমর] ভাবের সামগ্তন্ত সাধন করিতে পাবি না। 
অথচ অনেকগুলি উজ্জল সত্যের আভাস আমাদের হ্বদয়ে জাগ্রত 
হইয়া উঠে । কিন্তু সেইগুলিকে যখন আপন মনে স্প্তীককৃত করিতে 
চেষ্টাকরি তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখানি বাস্তবিক সেই 
খধির কল্পিত এবং কতখানি আমার কল্পনা । একটি উদাহরণ 
দিলে পাঠকগণ আমার কথা বুঝিতে পারিবেন । 

অথর্ধবেদের প্রশ্নোৌপনিষদে আছে ১--প্রজাপতি -প্রজাকাম 
হইর1 তপস্া। করিলেন এবং তপস্ত| করিয়। রদ্ষি (অর্থাৎ আদি- 
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ভূত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাদন করিলেন। 
আদিত্যই প্রাণ, চন্দ্রমাই রয়ি ) মূর্ভ ও অমূর্ভ (সংশ্লিষ্ট) যাহা কিছু 
এই সমস্তই ররি 3 তন্মধাগত) মূর্ত বস্ত ত রয়ি বটেই । 

বন্ধনী চিহববর্তী শব্দগুলি মুলের নহে । অতএব, পিগ্ললাদ খধি 
ররি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কি অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বল! 
কঠিন। ভাষ্যকারকৃত অর্থের অনুবর্তী হইয়াও যে, সর্বাত্র সমস্ত 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তাহাও বলিতে পারি না; কারণ, আদিত্য- 
কেই বা কেন চৈতন্য এবং চন্দ্রমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল 
তাহার কোন তাত্পর্যয দেখা যায় না। অথচ আভাসের মত এই 
তত্ব মনে উদয় হয়, যে,--দ্ুই বিরোধী শক্তির মিলনে এই স্বষ্টি- 
প্রবাহ চলিম্া আসিতেছে, ভাল ও মন্দ, চেতন। ও জড়তা, জীবন 
ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার--রয়ি এবং প্রাণশব্দে স্পষ্ট ভাবে 
হৌক্‌ অস্পষ্টভাবে হৌক এই যিথুন নিদিষ্ট হইয়াছে । এই প্রশ্বো- 
পন্যিদের স্থানান্তরে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ রয়ি; 
দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ম দ্বারা আমরা রয়িকে প্রাপ্ত হই, 
ব্রহ্ষচর্ষ্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আমরা প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই শ্রোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তবটি 
প্রতিভাত হইতেছে তাহা এই উপনিষদের অভিপ্রেত কিন 
আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ন1- আর কাহারও মনে অন্ত 
কোন রূপ অর্থেরও উদয় হইতে পারে। 

অর্থ স্পষ্ট হৌক্‌ বানা হৌক এই উপনিষৎগুলির মধ্যে যে 
একটি সরল উদারতা, গভীরতা, প্রশান্তি এবং আনন আছে তাহ 
বাঙ্গলা অনুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বত্রই অনি- 
র্বচনীয়কে বচনে প্রকাশ করিবার ষে অসীম ব্যাকুলতা। বিদ্তমান 
আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে চাঞ্চল্য নাই। ইহাতে 
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খাবিরা জ্ঞানের এবং বাক্যের পরপারে ত্রহ্মকে যতদুর পর্য্যন্ত অনু- 
সরণ করিয়াছেন এমন আর কোন ধর্মে করে নাই, অথচ ত্বাহাকে 
যত নিকটতম অন্তরতম আত্মীয়তম করিয়া অনুভব করিয়াছেন 
এমন দৃষ্টান্ত বোধ করি অন্যত্র ছুর্লভ। তাহারা একদিকে 
জ্ঞানের উচ্চতা অন্যদিকে আনন্দের গভীরতা উভয়ই সমানভাবে 
উপলদ্ধি করিয়াছেন। আমাদের বাঙ্গলাদেশে শাক্ত বৈষ্বেরা 
ঈশ্বরের নৈকট্য অন্ুভবকালে তাহার দূরত্বকে একেবারে লোঁপ করিয়া 
দেয়, ভক্তিকে অন্ধভাবে উদ্থুক্ত করিয়া দিবার কালে জ্ঞানকে অব- 
মানিত করে; কিন্তউপনিষদে এই উত্তয়ের অটল সামঞ্জস্য থাকাতে 
তাহার মহাসমুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গাভ্ভীর্ধ্য। এই জন্যই উপ- 
নিষদে সাধকের আন্মা কলনাদিনী কূলপ্লাবিনী প্রমন্ততায় উচ্ছ(সিত 


না হইয়া নির্বাক আত্মসমাহিত ভূমানন্দে প্রসারিত হইয়। গিয়াছে ।* 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা । প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় সংখ্য।। 


শীরজনীকান্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। বার্ষিক 'মূল্য তিন টাকা । 
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* এক কুন প্রনসক্রমে আদর কেনোপনিষৎ হইতে একটি ধ্োক উদ্ধত 

করিতে ইচ্ছা করি। 
কেনেবিতং পততি প্রেষিতং মন? 
কেন প্রণঃ প্র 'মঃ প্রৈতিযুক্ত2। 
কেনেধিতাং বাচমিমা” বদস্তি 
চক্ষু; শ্রোত্র" ক উ দেবো যুনক্তি। 

ইছার তাৎপধ্য এই-মন কাহার দ্বারা প্রোরত হইয়া পতিত হয়, অর্থাৎ 
নিজ বিষার উপরে উপনীত হয়। প্রাণকাহারদ্বারা প্রেতি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
অর্থাৎ নিও বিষয়ের অভিমুখে গতিলাভ করিয়াছে । কাহার দ্বারা 'প্ররিত এই 
বাকা লোকে উচ্চারণ করে এবং কোন্‌ দেবঠাহ ব! চক্ষু শ্রোত্রকে স্ববিষয়ে 
যোজনা কবেন। 

“জৈতি" শব্দটির প্রতি আমবা পাঠকদ্রে মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা 
করি। বাকল] ভাষায় এই শব্দটিব অভাব আছে। (যখানে বেগপ্রাপ্ত বুঝা" 
ইতে ইংবাজীতে 170190189 শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেনায় 
বাঞল।য় নই স্থগে “প্রৈতঠ” শবের প্রয়োগ হইতে পারে। 
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সাহিত্য পরিষদ সভ। হইতে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইতেছে । এই পত্রিকায় আমরা এমন সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশা 
করি যাহাতে বঙ্গাহিত্যের ইতিহাম এবং বঙ্গভাষার পুরাবৃত্ত, 
বাকরণ, ভাষাতন্ব ও অভিধান রচনার সহায়তা করে । আমাদের 
দেশের প্রাচীন পুঁথির পাঠোদ্ধার এবং অপ্রচলিত পুরাতন শব্দের 
অর্থ বিচারও ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং বাঙ্গলা রূপকথা 
(710: 107০), প্রবচন (0০১৮০1১) হকঠাকুর রামবন্থু প্রতি লোক- 
প্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া (701075979-11)59) প্রভৃতি 
সংগ্রহের প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বর্তমানসংখ্যক পত্রি- 
কাটি দেখিয়া আমরা কিয়ৎপরিমাণে আশান্বিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত লিখিত কৃত্তিবাস এবং ভীবুক্ত রামেক্দুজুন্দর ত্রিবেদী 
লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পরিষদ-পত্রিকার সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের সমাদরের যোগা হইয়াছে । কিন্তু আমরা ছুঃখের 
সহিত বলিতেছি সম্পাদকলিবিত ৬তৃদেব মুখোপাধ্যায় প্রবন্টির 
মধ্যে কেবল যে সকল ছত্র ভূদেব বাবুর গ্রন্থ হইতে উদ্ধত সেই 

ংশগুলিই পাঠা এবং অবশিষ্ট সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক 
বাগাডম্বরে পরিপূর্ণ। আমরা লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করি। 

“মিপ্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, খন ভয়াবহ বিপ্লবে 
সমগ্র ইংলও আন্দোলিত হইয়াছিল। তখন স্বাধীনতার সহিত 
যথেচ্ছাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটিয়াছিল। এই সংগ্রাম একদিনে 
পর্যযবদিত হয় নাই; একস্থানে এই সংগ্রামস্রোতে অবরুদ্ধ হইয়] 
খাঁকে নাই,. এক সম্প্রদায় এই সংগ্রামে আত্মোৎসর্থ করে নাই। 
এই সংগ্রামে ইংরেজ জাতির যেরপ স্বাধীনতা লাভ হয়, সেইরূপ 
আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশ ন্ুতৃশ্য নগরাবলীতে শোভিত হইতে 


১৭৯২ সাধনা । 


থাকে। অন্যদিকে শ্রীস ছুইহাজার বৎসরের অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন 
করিতে উদ্যত হইয়৷ উঠে। এই দীর্ঘকালবা'পী সমরে ইউরোপের 
এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযত্ত এরূপ. প্রচণ্ড বহ্রিস্তূপের 
আবির্ভাব হয় যে, উহার জালাময়ী শিখ! প্রত্যেক নিপীড়িত ও 
নিগৃহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া তাহাদিগকে দীর্ঘকাঁলের 
নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিক্ধোধে শক্তিসম্পন্ন করে।” 

পাঠকেরা মনে করিতে পারেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় যুরোপের 
এই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তবাপী জ্বালামধীশিখার কিরদংশ 
কোন উপায়ে আহবণ করিয়া! এই বাঙ্গালী লেখকের ভাষায় ও কল্প- 
নায় বর্তমান অগ্রিদাহ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু লেখক বলি- 
তেছেন--তাহা! নহে। “ভূদেবের সময় হিন্দুসমাজে যে বিপ্লব উপ- 
স্থিত হয়, তাহা মিপ্টনের সময়ের বিপ্রবের ন্যায় সর্ধত্র ভীষণ ভাবের 
বিকাঁশ করে নাই ; উহাতে নরশোণিতশ্োত প্রবাহিত হয় নাই; 
প্রজালোকের সদক্ষে দেশীবিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জন- 
সাধারণ স্বাবীনতাঁর কন্ঠ উত্তেজিত হইয় ভয়ঙ্কর কার্ধ্যসাঁধনে 
আম্মোৎসর্গ করে নাই 1” 

বিস্তারিত ভাবে এমন হাস্যকর তুলনার অবতারণ এবং অবশেষে 
একে একে তাহার আছ্ঘন্ত খণ্ডন কোন দেশের কোন প্রহসনেও 
এপর্যন্ত স্থান পায় নাই) গ্রন্থকার কুরুক্ষেত্রের সমস্ত যুদ্ধবর্ণনা 
মহাভারত হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্ধশেষে লিখিতে 
পারিতেন যে, ভূদেবের সময় যদিচ “নবীন ভাবের বাহাবিভ্রমে 
পুরাতন ভাবের স্থিতিশীলতা! কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত” হইয়াছিল, 
যদিচ “তখন ইংরেজী ভাবের প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বদ্ধমূল 
হইয়াছিল” এবং পবিজ্ঞানের কৌশলে ভারতবর্ষ যেন ইংলগ্ডের 
দ্বারস্থ হইয়া উঠিয়াছিল” কিন্তু ঘটোৎ্কচবধ হয় নাই। 


গাগা । ১৯৩ 


সাহিত্যপর্িষদ সভার প্রতি আমাদের আস্তরিক মমতা আছে 
বলিয়া এবং তাহার নিকট হইতে আমর! অনেক প্রত্যাশা! করি 
বলিয়াই সাধারণের সমক্ষে তাঁহার এরূপ অদ্ভূত বাল্যলীল! আমাদের 
নিকট নিরতিশয় লজ্জা ও কষ্টের কারণ হয়। 


গাখী। 


হবিগঁন্ধে আমোদিত ্সিগ্ধ তপোৰন ) 
পৃতপ্রজ্রবণে ন্নাত তেজঃপুঞ্জকায় 
তপস্বিনী বেদমন্ত্র করে অধ্যয়ন, 
ললাট চচ্চিত শুভ্র চন্দনলেখায় ॥ 
নয়নে শান্তির আলো! সৌম্য স্ুুনিম্মল, 
উজ্জল বক্ষের বিভা আবদ্ধ বন্ধলে। 
বিলিমুখরিতচ্ছায়। নির্বাত নিশ্চল 
বেদগানসমীরিত স্তব্ধ বনতলে 

সন্ধ্যায় অঞ্জলি ভরি লয়ে অর্থ্যমালা 
সাগ্রিক খষিরা বহ্ছি প্রদক্ষিণ করে। 
এ সময়ে একবার কর দেখি বাল! 
অগাধ বক্ষের ধবনি ধীরোদাত্ত স্বরে 
শান্তি পাঠ শাস্তিঃ শান্তি শাস্তিঃ হরি ওম্‌) 
শাস্তিপরিপূর্ণ হোক্‌ যাগ যজ্ঞ হোম। 


সাধনা । 


--স্ীীশটী 


নিশীথে। 


পডাক্তার! ডাক্তার !” 

আজালাতন করিল! এই অদ্ধেক রাত্রে- 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়- 
ফড় করিয়া উঠিয়া! পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
বসিতে দিলাম এবং উদ্দিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলম। 
ঘণ্ডতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইট!। 

দক্ষিণাঁচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্কারিত নেত্রে কহিলেন, আজ 
রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইক্জাছে-- তোমার ওষধ 
কোন কাজে লাগিল না। 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কৌচে বলিলাম, আপনি বোধ করি মদের 
মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন। 

দক্ষিণাবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন__ওটা তোমার 
ভারি ভ্রম। মদ নহে;--আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি 
মাসল কাঁরণট! অনুমান করিতে পারিবে না। 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় ম্নানভাবে কেরোৌসিন্‌ জলি- 
তেছিল, আমি তাহা উস্কাইর দিলাম 7) একটুখানি আলো! জাগিয়া 
উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখানা 
গাষের উপর টানিয়। একথান। খধরের কাগজ-পাতা প্যাক বানের 


উপর বসিলাম। দক্ষিণাব।খু বাঁলতে লাগিলেন--- 
* 


৯৭৯৬ সাধনা । 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি ছূর্লভ ছিল। 
কিন্তু আমার তথন বয়স বেশি ছিল না; সহজেই রসাধিক্য ছিল 
তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্রটা ভাল করিয়া অধ্যযপনন করিয়া- 
ছিলাম তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত না। কালিদাসের 
সেই শ্লোকট। প্রায় মনে উদয় হইত, 

গৃহিণী সচিবঃ সথী মিথ 
শ্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন উপ- 
দেশ খাটিত না এবং সধীভাবে প্রণয় সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি 
হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । গঙ্গার শোতে যেমন ইন্দ্রের এরাকত 
নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের 
টুক্রা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ অপদস্থ 
হইব ভাস্য়া যাইত । তাহার হাসিবার আশ্চর্য্য ক্ষমত। ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক 
রোগে ধরিল। ওষ্টব্রণ হইয়া জরবিকার হইয়া মরিবাঁর দাখিল 
হইলাম। বাচিবার আশা ছিল না। একদিন এমন হইল যে 
ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ব্রহ্গচারী আনিয়। উপস্থিত কিল )--সে গব্য- 
ঘ্বতের সহিত একটা শিকড় বাটয়া আমাকে খাওয়াইর| দিল। 
ওউষধের গুণেই হৌক বা অনৃষ্টক্রমেই হোক্‌ সে বাত্র। বাচিযা 
গেলাম। 

রোগের সময় জামার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম 
করেন নাই। সেই কট দিন একটি অবলা স্ত্রালোক, মানুষের 
সানান্তণক্তি লইরা, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, দ্বারে সমাগত 
ধমদূতগুলার_ সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত 


নিশীথে। ১৯৭ 


প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত বত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 
বেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়! ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর কোন-কিছুর প্রতিই 
দৃষ্টি ছিল না। 

যম তথন পরাহত ব্যাপ্ের স্তায় আমাকে তাহার কবল হইতে 
ফেলিয়! দিয়া চপিয়া গেলেন কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে. 
একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন । 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত 
সন্তান প্রসব করিলেন । তাহার পর হইতেই তাহার নানাপ্রকার 
জটিল ব্যামোর সূত্রপাত হইল। তখন আমি তাহার সেবা আরন্ত 
করিয়া দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া! উঠিলেন। বলিতে 
লাগিলেন- আঃ, কর কি! লোকে বলিবেকি ! অমন করিয়া 
দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ে! না! 

বেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ করিয়। রাত্রে ষদ্দি 
তাহাকে তাহার জরের সময় পাখা করিতে যাইতাম, ত ভারি 
একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত) কোন দিন যদি তাহার 
শুশবষা উপলক্ষ্যে আমার আহারের নিয়মিত সমর দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইত তবে সেও নানা প্রকার অনুনয় অনুরোধ অন্ু- 
যোগের কারণ ' হইয়া দাড়াইত। স্বন্পমাত্র সেবা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন পুরুষ মানুষের অতটা 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

ামাদের যেই বরানগরেক্ বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। 
বাড়ির সামনেই বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। 
আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি 
মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়? আমার স্ত্রী নিজের মনের মৃত এক- 
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টুক্রা বাগান বাঁনাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে দেই 
থগ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ তাহার 
মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য 
ছিল না এবং টবের মধো অকিঞ্চিৎকর উদ্ভিজ্জের পার্শখে কাঠি 
অবলম্বন করিয়! কাগজে নিন্দিত লাটিন নামের জয়ধবভা উড়িভ 
না? বেল জুঁই গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধাবই 
প্রাছভাৰ কিছু বেশি । প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলা শাদা 
মার্বল পাথর দিয়া বাধাণেো ছিল। স্থুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়া দুইবেলা তাহ! ধুইয়া সাফ্ষ করাইয়া রাখিতেশ। খ্রীক্ম- 
কালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবান স্থান 
ছিল। সেখান হইতে গঙ্গী দেখা যাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির 
পান্সীর বাবুর! তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শব্যাগভ থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় 
তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করি- 
তেছে; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বহুযত্তে ধবির। ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের 
প্রস্তর-বেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন' করাইরা দিলাম। আমারই 
জান্ুর পরে তাহার মাথাটি তুলিয়া! রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি 
সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন। তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তাহার মাথার ভলায় বাখিলাম । 

ছুটি একটি করিয়া প্রশ্ষট বকুল ফুপ ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোঞ্জনী তাহার শীর্ণ মুখের উপর 
'আসিয়! পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তব্ ) সেই ঘনগন্ধপুর্ণ ছায়ান্ধ- 
কারে এক পার্খে নীরবে বসিষ্। তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া আমার 
চোখে জল আসিল। 
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আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার 
একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন 
আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল আমি বলিয়। 
উঠিলাম--তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে ভূল্ব ন।! 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্যক ছিল না। 
আমার স্ত্রী হাসিরা উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল 
এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরি- 
মাথে পরিহাসের ভাত্রতাও ছিল। প্রতিবাদন্বরূপে একটি কথা" 
মাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, 
কোন কালে ভুলিবে না ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি তাহ 
প্রত্যাশাও*করি না। 

এ সুমিষ্ট সুাক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখন আশার স্ত্রীর সঙ্গে 
রীতিমত প্রেনালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে 
সকল কথা মনে উদগ হইত তাহার সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে 
নিতান্ত বাজে কথা৷ বলিয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে যে সব কথ! 
গড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়৷ দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই গুল! 
মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে এ পর্য্স্ত বুঝিতে 
পারিলাম ন1। 

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, 
কাজেইপ্টুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোৎ্মা উজ্জ্বলতর হইয়া 
উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগৃতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া 
গেল। আনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎস্না- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে? 

বহু চিকিৎসাক়্ আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ দেখা 
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গেল না। ডাক্তার বলিল একবার বাযু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে 
ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম । 


এইথানে দক্ষিণাঁবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন । সন্দিগ্ধ- 
ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে 
মাথা রাখিয়। ভাবিতে লাগিলেন । আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। 
কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিট্মিট্‌ করিয়া অজলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ 
ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ 
কবিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ত করিলেন। 


সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগি- 
লেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয! ডাক্তাবঞ বলিলেন, 
আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন, যে, তাহার ব্যামো 
সারিবার নহে। তাহাকে চিবরুপ্ন হইয়াই কাটাইতে হইবে। 

তখন, একদিন আনার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,_ যথন ব্যামোও 
সারিবে না এবং শীপ্ব আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর 
কতদিন এই জীবণ্ম তকে লহয়া কাটাইবে? তুমি আর একট! 
বিবাহ কর। 

এট যেন কেবলমাত্র একটা। সুযুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-- 
ইহার মধো, যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা! অসামান্য কিছু আছে 
এমন ভাব ্টাহার লেশমাত্র ছিল না। * 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি 
তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমত| আছে ? আমি উপন্যাসের প্রধান 
নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চ ভাবে বলিতে লাগিলাম-_-যতদ্দিন এই 
দেহে জীবন আছে -- 
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তিনি বাধ! দিয়া কহিলেন- নাও! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাচি না! 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম--এ জীবনে আর 
কাহাকে ও ভাল বাসিতে পারিব না! 

শুনিয়া! আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া! উঠিলেন! তথন আমাকে 
ক্ষান্ত হইতে হইল । 

জানি না, তথন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছ 
কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্যআশাহীন 
সেবাকাধ্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ 
কার্ষো থে ভঙ্গ দিব এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না ভগচ 
চিরজীবন এই চিরকগ্নকে লইয়া যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও 
আমার নিকট প্টডাজনক হইয়াছিল । হাঁয়, প্রথম যৌবনকালে 
যখন সন্মখে ভাকাহয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, স্থখের 
আশ্বাসে, সৌন্দর্যোর মীচিকায় সমস্ত ভবিষাৎ জীবন প্রফুল্ল দেখা- 
ইতেছিল। আজ হইতে শেষ পধ্যন্ত কেবলি আশাহান সুদীর্ঘ 
সতৃষণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি 
দেখিতে পাইগ়্াছিলেন । ভখন জানিতাম না কিন্তু 'এখন সন্দেহ- 
মাত্র নাই, ঘে, তিনি আমাকে যুক্তজক্ষরহীন প্রথমভাগ শিশু- 
শিক্ষীর মত অতি সহজে বুঝিতেন | সেই ওন্ত, যখন উপন্থাসের 
নায়ক সাজিয়া গম্ভীরভারে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাই- 
তাম তিনি এমন স্থগভীর স্নেহ অথচ অনিবাধ্য কৌতুকের সহিত 
হাপিয়। উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও 
অন্তর্যামীর হ্যায় তিনি সমস্তই জানতেন এ কথা মনে কগিলে 
আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করে। 
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হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাঁড়িতে আমাৰ 
প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার 
তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন । মেয়েটি 
অবিবাহিত--তাহার বয় পনেরো হইবে । ডাক্তার বলেন তিনি 
মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্ত 
বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিতাম মেয়েটির কুলের দোষ 
ছিল। 

কিন্ত আব কোন দোব ছিল না। যেমন স্বপ তেমনি 
লুশিক্ষা। সেই জন্য মাঝে মাঝে এক একদিন তাহার সহিত নানা 
কথার আলোচনা করিতে কবিতে আমার বাড ফিরিতে রাত 
হইত, আমার স্ত্রীকে উবপ খাওযাইবার সনৰ উদ্ভার্ণ হইরা যাইত । 
তিনি জানিতেন আমি হাবাণ ডাক্তাবেব বাড়ি মাছি কিন্তু বিল- 
শ্বের কারণ একদিনও আমাকে ভিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর একখার মর্পাচিকা দেখিতে লাগিলাম। 
তৃষ্ণা যখন বুক পর্য্যন্ত, তথন চোথেব সামনে কুল-পরিপুর্ণ স্বচ্ছ জল 
ছলছল ঢল্চল কবিতে লাগিল! শন মনকে প্রাণপঞ্জে টানিরা 
আর ফিরাইতে প্ারিলাম না। 

রোগীর ঘর আনার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইঘা উঠিল। এখন 
প্রায়ই শুক্র! করিবার এবং ৪ধধ খাওযাইবার নিয়ম্ভঙ্গ হইতে 
লাগিল। 

হারাপ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের 
রোগ আরোগা হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ভাহাদের পক্ষে মৃত্াই 
ভাল। কারণ, বিয়া তাহাদের নিজেরও স্থথ নাই, অন্তেরও 
অসুথ। কৃথাট। সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, হথাপি আমার 
স্বীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা সাহার উচিত হয় 
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নাই। কিন্ত মানুষের জীব্নমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন 
অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার 
স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন, ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষুধ 
গিলাইয় ডাক্তীরথানার দেন বাঁড়াইতেছ কেন? আমার প্রাণ 
টাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা! ওষুধ দাও যাহাতে 
শীপ্র এই প্র।ণট। বায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না। 

কথাটা শুনিয়া হঠাত আমার বক্ষে বড় আঘাঁত লাগিল। 
ডাক্তার চলিয়া এেলে আমাব স্ীর ঘরে গিয়া তাহার শহ্যাপ্রান্তে 
বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগি- 
লম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম--তুমি বাহিরে যাও। 
তোনার বেড়াইতে যাইবার ময় হইযাছে। খানিকটা না বেড়া- 
ইয়া! আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষধা হইবে না। 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আঁমিই 
তাহাকে বুঝাইয়।ছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়। 
আদা বিশেষ আবগ্তক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতি- 
দিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্ধোধ, মনে 
করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণ! বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথ! রাখিয়া চুপ 
করিয়া বসিম্না রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে একগ্লাস 
জল আনিয়া দাও । জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ১-- 


একদিন ডাক্তার বাবুর কন্যা! মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে 


আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । জানি না, কি কারণে তাহার 
ক 
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সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না । কিন্তু প্রতিবাদ করিবার 
কোন হেতু ছিলনা! । তিনি একদিন সন্ধাবেলায় আমাদের 
বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

সে দিন আমার স্ত্রীর বেদন! অন্তদিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। যেদিন তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যস্ত 
স্থিব নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হইতে 
থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যান্স। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি শব্যাপ্রান্তে চুপ করিয়] 
বসিয়াছিলাম ;.-সে দিন আমীকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ 
করেন এমন সামর্থ তাহার ছিল না, কিস্বা হয়ত বড় কষ্টের সমর 
আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট! ছ্বারের পার্খে ছিল। ঘর 
অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞিৎ উপ- 
শমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশ দ্বারে দাড়াইলেন। বিপ- 
রীত দিক্‌ হইতে কেরোদিনের আলো আসিয়া! তাহার মুখের 
উপর পড়িন। আলো-আধারে লাগিয়! তিনি কিছুক্ষণ ঘরের 
কিছুই দেখিতে না পাইয়। দ্বারের নিকট ফীড়াইয়া ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়! আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
ও কে ?--তীাহার সেই ছুর্ধল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়। 
ভয় পাইয়া আমাকে ছুই তিনবার অশ্ক-টস্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
ও কে? ওকে গো? আমার কেমন দুর্ব,দ্ধি হইল আমি প্রথমেই 
বঙ্গিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না! বলিবামাত্রই কে ধেন আমাকে 
কহাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম--ও২, আমাদের 
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ডাক্তার বাবুর কন্যা! স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহি- 
লেন ১--আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে পাঁরিলাম না। পর- 
ক্ষণেই তিনি ক্ষীণন্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আস্মুন ।-- 
আমাকে বলিলেন, আলোটা ধর ! 

মনোরম! ঘরে আসিয়। বদিলেন। তীহার সহিত রোগিণীর 
অল্পস্বপ্ন আলাপ চলিতে লাগিল । এমন সময় ডাক্তারবাবু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি তীহার ডাক্তারখানা হইতে ছই 
শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া 
আমার স্ত্রীকে বলিলেন-_-এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি থাইবার। দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না; এ ওষুধটা 
ভারি বিষ। - আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দির ওষধ ছুটি 
শধ্যাপাশ্ববির্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন । বিদায় লইবার্‌ সময় 
ডাক্তার তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। মনোরমা কহিলেন _ বাবা, 
আমি থাকি না কেন। জঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা 
করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি কষ্ট 
করিবেন না। পুরাণো ঝি আছে সে আমাকে মায়ের মত যত 
করে। 

ডাক্তার হাঁসিয়া! বলিলেন--উনি মালক্ষমী, চিরকাল পরের সেব৷ 
করিয়া আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন না। 

কন্তাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্ভোগ করিতেছেন এমন সমস 
আমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি এই বদ্ধঘবে অনেকক্ষণ 
বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে 
পারেন ? 

ডাক্তার বাধু আমাকে কহিলেন, আনুন না, আপনাকে নদীর 
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ধার হইয়! একবার বেড়াইয়! আশি ।_-আনি ঈবৎ আপৰ্ডি দেখা- 
ইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছুই 
শিশি ওধধ সম্বন্ধে মাবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সে দিন ডাক্তারের বাঁড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া 
আনিতে রাত হইল। আনিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছট্ফট্‌ করিতেছেন। 
অন্ুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম তোঘার কি ব্যথা বাড়ি- 
য়াছে?--তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীনবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তথন তাহার ক রোধ হইয়াছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া অ।শিলাম। 
ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া! অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উতিয়াছে? 
ওঁষবটা এফবার মালিশ করিলে হয় না? 

বলিয়া শিশিটা টে'বূল হইতে লইয়া! দেখিলেন সেটা খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞ'সা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া 
এই ওষুধটা খাইয়্াছেন ? - আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানা- 
ইলেন - হাঁ। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প 
আনিতে ছুটিলেন। আমি অদ্ধমূচ্ছিতের স্যার আমার ভ্ত্রীর বিছা- 
নার উপর গিয়া! পড়িলাম। তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে 
যেমন করিয়া সান্তনা করে তেমনি কারয়া তিনি আমার মাথা 
তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া ছুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা কৰ্রিলেন। কেবল তাহার 
সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগি- 
লেন - শোক করিয়োনা, ভালই হইয়াছে--তুমি সুখী হইবে, 
এখং সেই মনে করিয়া আমি সুখে নরিলাম। 


নিশীথে । ২০৭ 


ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াহে। 


--দক্ষিণাচরণ আর একবার জল খাইয়া বলিলেন, উঃ বড় 
গরম ! বলির। ক্রুত বাহির হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পারচারি 
করিয়া আসিয়া বপিলেন। বেশ বোঝা খেল তিনি বলিতে চাহেন 
না কিন্ক আধি যেন যাছু করিঘা তাহার শিকট হইতে কথা কাড়িরা 
লইতেছি। আবার আরন্ত করিণেন-- 


মনোরমাকে বিবাহ কিয়া দেশে কিরিলাম। 

মনোরম তাহার পিতার সন্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল। 
কিন্তু আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ 
করিয়া তাহার হণ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম সে হাসিত 
না, গন্তার হই থাঁকিত। তাহার মনের কোথার কোনথানে কি 
থচ্কা লাগিরা গিরাছিন আমি কেমন করিয়া বুঝিব? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতেব সন্ধ্যায় মনোরমীকে লইয়া আমাদের 
বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি । ছম্ছমে অন্ধকার হইর1 আপি 
স্নাছে। পাথীদের বসার ডানা ঝাড়িবার শব্দটুকুও নাই। কেবল 
বেড়াইবার পথের ছুইধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতানে সশব্দে 
কাপিতেছিল। 

শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতপার শুভ্র পাথরের 
ব্দৌত উপর আসিয়া নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা বাখিপ্ন। 
শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বাঁসলাম। সেখানে অন্ধ- 
কার আরও ঘনাতৃত,-"বওটুকু আকাশ দেখ! ঘাইতেছে একেবারে 


২৪৮ মাধন]। 


তারায় আচ্ছা) তরুতলের বিল্লিধবনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত 
নিঃশব্বতার নিম্নপ্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়। দিতেছে। 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ 
একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে গহিয়া আসিল 
তখন বনচ্ছাক়াতলে পাওুরবর্ণে অঙ্কিত সেই শিখিলঅঞ্চল শ্রান্তকায় 
রমণীর আবছায়। মুর্ভিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছু- 
তেই ছুই বাহু দিয়! ধবিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার বাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া 
উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণ প্রান্ত হলুদ বর্ণ চাদ ধীরে ধীরে 
গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল; - শাদা পাঁথ- 
বরের উপর শাদা সাড়িপরা সেই শ্রান্তশপ্ান রমণীর মুখের উপর 
জ্যোতক্া আলিবা। পড়িল আম আর থাকিতে প্রিলাম ন!। 
কাছে আসিয়া ছুই হাতে ভাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, 
সনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না,কিস্তু তোমাকে আমি ভাল- 
বাপি তোমাকে আমি কোনকালে ভুলিতে পারিব না। 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়। উঠিলাম ; মনে পড়িল ঠিক এই 
কথা2 আর একদিন আর কাহাকেও বলিয়াছি।! এবং সেই 
মুহূর্জেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউগাছের মাথার উগর 
দিরা, কৃষ্ণপক্ষের পাতবর্ণ ভাঙ্গা চাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বগার 
হইতে গার সুদুর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা--হাহা-হাহা-- 
করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল! সেটা মর্্তেদী 
হানি,কি অভ্রতেদী হাহাকার, বলিতে পারি না। আমি তর্দণ্ডেই 
পাথরের বেদীর উপর হইতে মুচ্ছিতি হইয়! নীচে পড়িয়। গেলাম । 

মুচ্ছভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানার শুইয়া শাছি। 


নিশীথে 1 ২০৯ 


স্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন?- আমি 
কাপিয়া উঠিয়া! বলিলাম, শুনিতে পাঁও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়! 
হাহ করিয়া একটা হাঁসি বহিয়! গেল? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন_-সে বুঝি হাঁসি ? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ এক 
বাঁক পাখী উড়িয়া! গেল তাহাদেরই পাখার শব্ধ শুনিয়ছিনাম। 
তুমি এত অল্লেই তয় পাও ?-- 

দিনের বেলার স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়িবার 
শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরি- 
বার জন্য আদিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারি- 
তাম না। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভবিয়! ঘন 
হাঁসি জম হইয়া রহিয়াছে, সামান্ত একটা উপলক্ষ্যে হঠাৎ আকাশ 
ভরিয়। অন্ধকার বিদীণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে 
এমন হইল, সন্ধার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে 
আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িপ্না মনোরমাকে লইয়া 
বোটে করিয়া বাহির হইলাম। অগ্রহারণ মাসে নদীর বাতাসে 
সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। করধিন বড় স্থখে ছিলাম। চারি” 
দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের 
রুদ্ধদ্বার অনেক দিন পরে ধারে ধীরে আমার নিকট খুলিতে 
লাগিল। 

গঙ্গা! ছাড়াইয়া, খড়ে' ছাড়াইয়া, অবশেষে পন্মায় আসিয়। 
পৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পন্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন তুজঙ্গিনীর 
মত কৃশ নিজ্জীবতাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে 
জনশূন্য তৃণশ্ন্ত চিহুশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধুধু করিতেছে _ 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই 


২১৬ সাধনা । 


রাক্ষমীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাপি- 


তেছে;_ পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ .ফিরিতেছে এবং 
বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া ভাঙ্গির] ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


এইথানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম। 

একদিন আমরা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া 
গেলাম। স্ুষ্যাস্তের স্বণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুক্ুপক্ষের নির্মল 
চক্ত্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিরা উঠিল। সেই আস্তহীন শুভ্র বালির 
চরের উপর যখন অজ অবারিত উচ্ছনিত জ্যোতম্না একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যান্ত প্রসারিত হইয়া গেল-তখন মনে হইল 
যেন জনশৃন্ চন্দ্রলোকের অশীম স্বপ্নরাজোর মধ্যে কেবল আমরা 
দুইজনে ভ্রমণ কবিতেছি । একটি লাল শাল মনোরমান্র মাথার 
উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, 
কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুত্রতী এবং শ্ন্তা ছাড়া বথন 
আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম ধীবে ধীরে হাতটি বাহির 
করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়। সে 
যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিশ্য্ত 
করিয়। নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে 
মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথে্ঈ ভালবাসা যায়? এইরূপ 
অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাঁশ নহিলে কি দুটি মান্ঘকে কোথাও 
ধরে? তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও 
ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, 
উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে চক্দ্রীলোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অবারিতভাবে 
চলিয়া যাইব্। 

এইরূপে চলিতে চলিতে একজায়গায় আমিয়া দেখিলাম সেই 


নিশীথে। ২১১ 


বালুকা রাশির মাঝথানে অদূরে একটি জলাশয্পের মত হইয়াছে 
পন্পা সরিয়া যাওরার পর সেইখানে জল বাঁধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরক্গ নিসুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে 
একটি সুদীর্ঘ জ্যোতক্নার রেখা মুচ্ছিতিভাবে পড়িরা আছে। সেই 
জাঁয়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দীাড়াইলামশ্মনোরমা কি 
ভাবিরা আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার মাথার উপর হইতে 
শালট] হঠাৎ খপিয়া পড়িল। আমি ভাহার সেই জ্যোতন্লাবিকাশিত 
মুখখানি ভুলিরা পিয়া চম্বন করিলাম । 

এমন সময় সেই জনমানবশৃগ্ত নিঃশব্দ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে 
কে তিনবার বলিয়া উঠিল -ওকে?ওকে?ও কে? 

আমি চষকিয়া উঠিলাম আমার স্্ীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই আমরা দ্রইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক নহে, 
অমানুষিক নহে -চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক । হঠাৎ এত- 
রানে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিভ হইয়! উঠিয়াছে। 

সেই ভরের চমক খাইয়া আমর] দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটে 
ফিবিলাম। রাত্রে বিছানার আরা শুইলাম ; শ্রান্তশরীরে মনো- 
রমা অবিলম্বে ঘুমাইরা পড়িল তখন অন্ধকারে কে একজন 
আমার মশারির কাছে দ্াড়াইয়া সুযুপ্ধ মনোরমার দিকে একটি 
মাত্র দীর্ঘ বার্থ অস্থিনার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে 
কানে অতান্ত চুপি চুপি অক্ষটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল -ও কে? ওকে? ওকে গো? 

ভাড়াতাঁড়ি উঠিয়া দেশীলাই জালাইয়। বাঁতি ধরাইলাম। দেই 
মুহূর্তেই ছায়ামৃষ্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট 


ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘন্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া 
৮ 
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হাহা-হাহা_হাহা করিয়া একটা হাদি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিম্না বহিয়! চপিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পন্মার চর পার 
হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত সপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া 
গেল--যেন তাহা! চিরকাল ধনিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তব 
পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণভর, ক্ষীণতম হইয়া অসীম স্থদুরে 
চাঁলয়া যাইতেছে, ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্টার দেশ ছাড়াইয়া 
গেল-__ত্রমে তাহা যেন স্থচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া 
আসিল--এত ক্ষীণ শব্ধ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই-- 
আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ 
যতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে 
পারিতেছে না,-অবশেষে যখন একান্ত অসহা হইয়া আদিল, তখন 
ভাঁবিলাম আলো নিবাইরা ন! দ্রিলে ঘুমাইতে পারিব নী। যেমন 
আলে! নিবাইরা শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার 
কানের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল-_-. 
ওকে, ওকে, ওকে গো। 'আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান 
তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল - ওকে, ওকে, ও কে গো! 
ও কে, ও কে, ও কেগো ! - সেই গভীর রাতে নিস্তব্ধ বোটের 
মধ্যে আমার গোল।কার ঘড়িটাও সজীব হইন্লা উঠিয়া তাহার 
ঘণ্টার কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেল্ফের উপর 
হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ও কে, ও কে গো! 
ও কে, ও কে, ও কে গো। 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়! আসিলেন, তাহার 
কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহি- 
লাম একটু জলখান। এমন সমন্ন হঠাৎ আমার কেরোসিনের 


চক 
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শিথাটা দপ্রপ্‌ করিতে করিতে নিবি্বাঁ গেল। হঠাঁ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলে! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। 
দোয়েল শিশু দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সন্মুখবন্তী পথে 
একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব্দ জাগিয়। উঠিল। তখন 
দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া! গেল। ভয়ের 
কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না৷ রাত্রির কুহকে, কান্ননিক শঙ্কার মত্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্ত যেন অত্যন্ত 
লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক কুদ্ধ হইরা উঠিলেন। শিষ্ট- 
সম্ভাষণমাত্র না করিয়া অকম্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 

সেই দিনই অদ্ধরাত্রে আবার আমার ঘারে আসিয়া ঘ! 
পড়িল--ডাক্তার। ডাক্জার ! 


৮ শপ 


সন্ধ্যা । 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা ! ওরে মন, 
নত কর শির! দিব৷ হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিরের তীরে 
অনংখ্য-প্রদীপ-জাল!” এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্ত্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্ঘঘণ্টীধ্বনি। ধীরে নামা ইয়। আন” 
বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পুরবীর শ্্রীন- 

মন্দ শ্বরে ! রাখ বাথ অভিযোগ তব,-- 
মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব 
নিক্ষল বিলাপ ! হের, মৌন নতত্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলম্থৃল 
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স্তত্তিত বিষাদে নম্র! নির্বাক্‌ নীরব 
দাড়াইয়! সন্ধ্যাসতী,-নয়ন পল্লব 
নত হয়ে ঢাকে তার নম্মন যুগল,-- 
অনন্ত আকাশপুর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন । বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লান্ত ভূবনের ভালে করিছে একান্তে 
সান্ত্বনা পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সন্ধি কর অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে ! খিন্দু দুই অশ্রজলে 
দাও উপহার - অসীমের পদতলে 
জীবনের স্মৃতি! অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিয়ে-- মন্্ান্তিক নারবত 
করুক্‌ বিস্তান! 
হের ক্ষুদ্র নদীতীরে 

সুপ্তপ্রার গ্রাম । পক্ষারা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা থেলে না ) শূন্য মাঠ জনহীন ; 
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই তিন 
কুটার-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধ প্রায় । গৃহকার্য হল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সন্দুথে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় ! 

অমনি নিস্তব্ধপ্রাণে 
বসুন্ধরা, দিবসের কর্ম অবসানে, 
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দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ; ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সন্মথে আলোকমোত অনন্ত অন্ববে 
নিঃশব্দ চরণে ) আকাশের দরান্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাঙ্রি 
একেকটি দীপু তারা, সুদূর পল্লার 
প্রদীপের মত! ধীবে যেন উঠে ভেসে 
মানচ্ছবি ধরণার নয়ন-নিমেষে 

কত বুগধুগান্তের অতাত আভাস, 

কত জাঁব-জীখনের জার্ণ ইতিহাস ! 

যেন মনে পড়ে নেই বাল্য নীহারি কা, 
তাব পরে প্রজ্জলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পৰে সিদ্ষশ্যাম অন্নপূর্ণালয়ে 
জাবখাত্রা জননীর কাজ, - বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কেটি শীব-কত ছুঃখ, কত ক্রেশ, 
কত বৃদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ! 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাততব নীববতা,--বিশ্বপরিবার 

স্বপ্ু নিশ্চেতন । নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগন্তীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন ক্রি ক্লান্ত সুর 
শৃদ্যপানে--“আরো কোথা ?” “আরো কত দুর ?” 
৯ ফান্তন, | 
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স্যোতিষ্ষগণের দূরত্ব নির্ধারণ । 
(প্রাচীন মত) 


জ্যোতিষ্ষগণের দূরত্ব নির্ধারণ জোতিবিদ্যার একটি প্রধান 
সমস্যা । এই দূরত্ব যে স্থক্্মরভাবে নিদ্ধারিত হইতে পারে, তাহা 
বোধ করি সাধারণ মানুষের কল্পনায় আসে না। অমুক গ্রহ এত- 
দূরে রহিয়াছে বলিলে বোধ করি বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি গাজাখুরি, 
তামাপা, অথবা কবিত্ব বলির উড়াইয়া দিতে কুগ্িত হয়েন না। 
তবে বাহার! শাস্ত্রের ও বড়লোকের উক্তি বিনাবাক্যব্যয়ে গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত তাহাদের কথা স্বতন্ত্। তাহারা সংখ্যার অন্নতা 
বা আধিক্য উঠরই সমানভাবে জীর্ণ করিতে সমর্থ; তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির হজমি শক্তির সাম! নাই; তাহাদের অশ্রিমান্দ্যের কোন 
সম্ভাবনা নাই। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গহন অরণ্য ভেদ করিয়া, 
অথবা অকুল পাথারে হাবুডুবু খাইয়া, কোন তথ্য আবিষ্কার করিয। 
একটু স্পদ্ধী বা অহঙ্কারের সহিত ইহাদের সম্মুখে হয় ত উপস্থিত 
হইলেন ) খুলী হইলে ইহারা এত অকাতরে ও দ্বিধাহান, অসন্দি- 
হান চিত্তে সেই আয়াসলদ্দধ তথাটাকে এমন চিরপরিচিতের স্যায় 
গ্রহণ করিয়। থাকেন, বে, বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের ম্পদ্ধা একবার 
চুর্ীরুত হইয়া যার়। স্থ্টিকর্তা ইহাদিগকে প্রভূত পরিমাণে বিনয়- 
সম্পন্ন করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; তবে বৈজ্ঞানিক গুরু সর্বদা এরূপ 
বিনীত শিষ্যে প্রণয়বান্‌ হইতে চাহেন না। পু 

জ্যোতিফগণের দূরত্ব নিরূপণের কথা। জ্যোতিষ্ের মধ্যে চন্দ্র 
সব চেয়ে নিকটে। দূরে একট! গাছ থাকিলে যেরূপে তাহার 
দুবস্থ বাহির হয়, ঠিক্‌ সেই প্রণালীতে চন্দ্রের দুরত্ব বাহির হইতে 


জ্যেতিফগণের দূরত্ব নির্ধারণ ২১৭ 


পারে। একটা নির্দিষ্ট সময়ে কলিকাতাঁর লোঁকে চন্দ্রকে কোন্‌- 
খানে দেখে ঠিকু কর, ঠিক্‌ সেই সময়ে মক্কার লোঁকে চন্ত্রকে 
কোথায় দেখে ঠিককর। কলিকাতা ও মক্কা এই দুই জায়গার 
দুরত্ব জানা থাকিলেই চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইবে। কলিকাতা ও 
মক্কা এই উভডয় স্থান হইতে অবস্থিতি নিদ্ধীরণ করিয়া যে অবস্থিতিপ্ 
প্রভেদটুকু পাওয়া যায়, তাহার ইংরাজি নাম 7872118%, দেণী 
সংস্কত নাম “লশ্বন”। এই লম্বন নিদ্ধারণ ব্যতীত দূরত্ব অব- 
ধারণের অন্য উপার পাওরা যায় না। সেকালেও এইরূপে 
চন্দ্রের উদয়কালে লহ্বন নির্ধারণ করিয়! দূরত্বের পরিমাণ হইয়া 
ছিল। 

কতকটা এইবপে বুঝান যাইতে পারে । পৃথিবীর ব্যাস যদি 
চন্দ্রের দূরত্বের সহিত তুলনায় নগণা হইত, তাহা হইলে, চক্ত্রোদয়ের 
সমর, অর্থাৎ চন্দ্র ঘখন চক্রবালের উপরে বহে, তখন চক্র আকাশের 
উদ্ধ বিন্দু (ইংরাজি 2৩০01, সংস্কৃত স্বস্তিক। হইতে ঠিকু ৯০ 
অংশ দূরে থাকিত। কিন্তু পৃথিবার বাস চন্দ্রের দূরত্বের তুলনায় 
নগণ্য নহে, স্থতরাং চন্দ্র প্রকৃত চক্রবাল ছাড়িয়া একটু না উঠিলে 
আমর! উদয় বুঝতে পারি না। উদয়কালে স্বস্তিক হইতে দুরত্ব 
৯০ অংশের কিছু কমই হর। এই তকাত্টুকু চন্দ্রের তাৎকালিক 
লম্বন) ভার পর পৃথিবীর ব্যাসাদ্ধের পরিমাণ জানা! থাকিলেই 
চন্দ্রের দূরত্ব আপনা হইতে আসে । এই উপায়ে চঙ্টের দূরত্ব সে 
কালে নিণীত হইয়াছিল। 

নুর্য্যসিদ্ধাস্ত মতে চক্রের উদয়কালীন লম্ঘন প্রায় ৫৩ কলা) 
এবং পৃথিবীর ব্যাসাদ্ধ ৮০* আট শত যোজন) এই হিসাবে 
চন্দ্রের ভ্রমণ পথ ৩২৪৯+* তিন লক্ষ চব্বিশ হাজার যোজন, ও 
চন্ত্রের দুরত্ব প্রায় ৫১৫৭* যোজ্রন। আধুনিক কালে গৃহীত চন্দ্রের 


২১৮ সাধনা । 


দূরত্বের সহিত মিলাইতে হইলে এই যোৌজনের সহিত মাইলেত্র 
সম্বন্ধ জানা আবশ্তক। কিন্তু এই কুর্য্যসিদ্ধান্তের ঘোজন কয় মাই- 
লের সমান, তাহা স্থির জানিবার কোন উপায় আছে কি না 
বলিতে পারি না। এই যোজন চারিক্রোশের সমান নহে তাহা 
নিশ্চিত; আর্যভট্ট বে যোজনের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা চারি 
ক্রোশ পরিমিত, প্রথম প্রবন্ধে সেই যোদনের পরিমাণে পৃথিবীর 
পরিধি কত তাহা উল্লেখ করিঘ্বাছি | 

স্্যযসিদ্ধান্তের মতে পরথিবীর বাসান্দের আট শত ভাগের এক 
ভাগের নাম এক যোজন । এইরূপে যোজন পরিমাণ নির্দেশ কিছু 
রহসাজনক বলিতে হউবে। এক শত বৎসর পুর্বে ফরাসীবা 
এইরপে তাহাদের 1801৮ স্থির করিয়াছিল। কফরাপীদের মীটার 
পৃথিবীর পরিধির চত্ুর্থাংশের অের্থাৎ নিরক্ষবৃন্ত হইতে মের 
পর্য্যন্ত দূরত্বের) এক কোটি ভাগের এক ভাগ। যাহাই হটক, 
স্র্যাসিদ্ধান্ত মতে পৃথিবীর ব্যাসাঁদ্গ ৮০০ যোজন, ও পরিধি ৫০৫৯ 
যোজন। প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি আর্ধ্যভট্ের মতে পৃথিবীর 
পরিধি ইতরাজি মাইলের ২৫০৮০ মাইল । হইতে পারে আর্ধাভট্ট 
পৃথিবীর পরিধির ঘে পরিমাণ ধরিতেন, কূর্যাসিদ্ধান্তকার তাহা 
হইতে একট্র ভিন্ন ধরিতেন। এমন কি ভাঙ্গরাচার্যের নির্ণীত 
ভূপরিধির পরিমাণ শ্ষর্ম্যসিদ্ধান্তোক্ত পরিমাণের অপেক্ষা কিছু 
কম। সেকীলে প্রাচীন শান্ধের লেখা অভ্রান্ত বলিয়া ধরিরা ল৪- 
যার প্রথ| ছিল না। প্রাচীন উক্তির সংশোধনে সেকালের লোকে 
সাহসী হইতেন। যাহাই হউক মোটামুটি ৫০৫৯ যোজন ২৫০৮০ 
মাইলের সমান ধরিন্লা লঈলে চন্দ্রের দূরত্ব ৫১৫৭০ যোজন প্রায় 
২৫৫০০০ ছুই লক্ষ পঞ্চানন হাজার মাইলের সমান দীড়ায়। ইংরাজি 
মতে চন্দ্রের দূরত্ব ২৮৩০০০ মাইন। পাঠকগণ উভয় অঙ্কের তুলন। 


জ্যোতিফষগথের দূরত্ব নির্ধারণ। ২১৯ 


করিবেন, ও নেই সঙ্গে অনুগ্রহপূর্বক সেকালের সহিত একালের 
একবার তুলনা করিতেও ভূলিবেন না। 

চন্দ্রের দূরত্ব বাহির হইলে চন্দ্র কত বড় আপন! হইতে আসিয়া 
পড়ে। চন্দ্র এত দূরে আছে, যে, উহার মণ্ডল আকাশের কেতল 
৩, কলা মাত্র স্থান (প্রায় হৃর্যযমগুলের সমান) ব্যাপিয়া আছে। 
চন্দ্রের ভ্রমণ পথ, যাহা ৩৬০ ডিগ্রি ব্যাপিয়া আছে, তাহার পরিমাণ 
৩২৪০০০ ধোজন, স্থৃতরাঁৎ চন্দ্রের ব্যাস ৪৮০ যোজন মাত্র, ব্রৈষ্1- 
শিক অঙ্কে আসিয়া পড়ে। পূর্বের মত হিসাবে ৪৮ যোজন প্রায় 
২৩৮০ মাইলের সমান) আধুনিক মতে চন্দ্রের ব্যাস ২১৬০ মাইল। 

লম্বন অথবা 1১:11% হইতে চন্দ্রের দূরত্ব ও আয়তন নিরূপিত 
হয়, পুর্বে বলিয়াছি। কুর্যাদিদ্ধান্তমতে চন্ফের উদয়কালীন লঙ্বন 
প্রায় ৫৩ কলা ; আজ কাল স্থির দেখা গিয়াছে, চন্দ্রের লম্বন প্রায় 
৫1 কলা । এই ৪কলা পরিমাণের বিভেদের হেতু আধুনিক গণনার 
সহিত দেকালের গণনার বা কিছু প্রভেদ। অবশ্য সেকালের 
প্রাচীনত্ব ও মন্ত্রাদির অভাব বিবেচনা কন্ধিলে এই প্রভেদটুকু ধরি- 
বার মত নহে। 

চন্দ্রের স্বন্ধে আর একটা কথা বলা আঁবশ্যক। আমর! জানি 
চন্দ্রের কেবল একটামাত্র পৃষ্ঠ সর্ধদী পৃথিবীর অভিমুখে থাকে ।, 
পৃথিবী যেমন সুর্যের চতুর্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আদিতে আসিতে 
নিজের প্রুবরেখা বা মেরুদণ্ডের উপর তিন শত সওয়া ছষত্টি পাঁক 
আবর্তন করে, চন্দ্রের পক্ষে তেমন নয়। চন্দ্র যে সময়ে পৃথিবীর 
চারিদিকে এক চক্র ঘুরে নিজের ফ্রব রেখাঁর চারিদিকেও ঠিক্‌ সেই 
সময়ে এক পাক আবর্তন করে। গোঁলাধ্যায়ে এ সম্বন্ধে একটি 
উক্তি দেখা যায়। চন্দ্রের অপর পৃষ্ঠে, অর্থাৎ যে পৃষ্ঠ আমরা কখন 


দেখিতে পাই ন1, সেই পৃষ্ঠে পিতৃগথণের বসতি । আমাদের অমা- 
৮ 


২২০ সাধনা । 


বস্যার দিনে পিতৃগণের মধ্যাহৃকাল, নূর্ধ্য তাহাদের মন্তকোপরি, 
আমাদের পুর্ণিমার দিনে তাহাদের মধ্যরাত্রি; এক চান্দ্রমাসে 
তাহাদের এক অহোরাত্র। তাহাদের এক পক্ষ দিন, এক পক্ষ 
রাত্রি। বস্ততঃই তাহাই। 


লৌন্দর্া সন্বন্ধে সন্তোষ । 

দীপ্তি এবং আোতশ্বিনী উপস্থিত ছিলেন না কেবল আমরা 
চারি জন ছিলাম । 

সনীরণ বলিল, দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্যের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদগ্ন হইরাছে। অধিকাংশ কৌতুক 
আমাদের মনে একটা কিছু অদুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহী- 
তেই আমাদের হানি পায়। কিন্থ যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে 
পার না, বাহাদের বুদ্ধি আযাব্প্র্যাক্ট, বিষয়ের মধো ভ্রমণ করিয়া 
থাকে কোতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পাবে না। 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ ভোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল ন।, 
দ্বিতীয়তঃ আ্যাবপ্্যাক্ট, শব্দটা ইংরাজি । 

সমীরণ কহিল, প্রথম অপরাধট1 খণ্ডন করিবার চেষ্টা করি- 
তেছি কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কতির উপায় দেখি না, 
অভঞব ন্ুধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে। আমি 
বলিতেছিলাম, যাহারা দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণ- 
টাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! স্বভাবত হাস্যরস- 
রসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়। কহিল, উছ, এখনে! পরিষ্কার হইল ন|। 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ । ২২১ 


সমীরণ কহিল, একটা উদাহরণ দিই । প্রথমতঃ দেখ, আমা- 
দের সাহিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাকাঁলে ব্যক্তিবিশেষের ছবি 
আঁকিবার দিকে লক্ষ্য নাই; শুষে দাঁড়িস্ব কদশ্ বিশ্ব প্রত্ভৃতি 
হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা 
দেওয়া হয় এবং সুন্বরীমীত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া 
থাকে । আমর ছবির মত স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি 
আঁকি নাঁ-সেই জন্ত কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা 
বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের 
সহিত সুনরীর মন্দগতির তুলনা হইয়া থাকে । এ তুলনাটি অন্ত- 
দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্যকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু 
এমন একটা অছুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভুত এবং সাধারণের 
মধ্যে প্রচারিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের লোকের! দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে বিশ্লিষ্ট 
করিয়া লইতে পাঁবে। ইচ্ছামত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই 
লোপ করিরা দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে 
পারে, এই জন্ত ধোড়শী স্থন্দরীর গ্রতি যখন গজেন্দ্র গমন আরোপ 
করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে একেবারেই দেখিতে পায় 
না। যখন একটা সুন্দর বস্তুর নৌন্দর্যা বর্ণা করা কবির উদ্দেশ্য, 
হয় তখন স্তুন্দর উপম! নির্বাচন করা আবশ্যক 7 কারণ, উপমার 
কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অন্যান্য অংশও আমাদের মনে উদয় ন! 
হইয়া থাকিতে পারে না। “জ্যোৎক্নায় যেন ফুল ফুটিয়াছে” এমন 
কথা নিরক্ষর লোকের মুখেও শুনিয়াছি কিন্তু যদি পুণিমার জ্যোৎ- 
নাকে লক্ষ্য করিরা বল! যাইত যেন ভাতের হাঁড়ি হইতে ফেন 
গলিয়! পড়িতেছে তবে সাদৃশ্য হিসাবে নিতান্ত মন্দ হইত না, 
অন্ততঃ শীতের হিম ও ধূমে আচ্ছন্ন পুর্ণিমাকাঁশকে বিশ্ব কর্্মারচিত 
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একটা বড় গোছের দেব-রন্ধনশীল! মনে করা ঘাইতে পারে, কিস্ত 
তবু এ তুলনাটা গ্ভীরভাবে এবং স্বন্দরভাবে কাব্যে ব্যবহার করি- 
বার যোগ্য নহে, কারণ, এ তুলনায় সাদৃশ্য ব্যতীতও আরও এত- 
গুলে। ছবি মনে জাগিয়া উঠে যাহাতে সৌন্দর্্যরসের ব্যাঘাত করে, 
এমন কি, হাস্যরসের উদ্রেক করিতে পারে। পুর্বোক্ত কারণেই 
হাতির শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত পায়ের বর্ণনা.কর। সামান্য 
হুঃসাহসিকতা নহে। কিন্ত আমাদের দেশের পাঠক এ তুলপায় 
হাসিল না বিরক্ত হইল না; ভাহার কারণ, হাতির শু'ড় হইতে 
কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সমস্তই আমর বাদ দিতে 
পারি, আমাদের সেই আশ্চর্যা ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কি সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তছুপযুক্ত 
কল্পনাশক্তি নাই ; কিন সুন্দর মুখেৰ দুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলি- 
তেছে মনে করিয়া হাসি পার না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও 
আমার নাই। বোধ করি ইংরাজি পড়িয়া আমাদের না হাসিবার 
স্বাভাবিক ক্ষনত। বিকৃত হইয়া যাওয়াতেই এরপ দুর্ঘটন। ঘটে। 
ক্ষিতি কহিল, আমাদের দেশের কাব্য নাবীদেহের বর্ণনায় 
যেধানে উচ্চতা বা গোলত। বুঝাইবার আবশাক হইয়াছে সেখানে 
কবিরা অনায়াদে গম্ভীর মুখে স্থুমেক এবং ঘেদিনীর অবতারণা 
করিয়াছেন, ভাহার কারণ, আাব্ষ্র্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের 
আবশ্যকতা নাই; গোরুর পিঠের কুজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘাবর 
শিখর ও উচ্চ অতএব আ্যাব্ষ্্যা্ট, উচ্চতাটুকুমাত্র ধরিতে গেলে 
গোরুর পিঠের কুঁজের , সহিত কাঞ্চনজঙ্ঘার তুলনা কর যাইতে 
পারে) কিন্ত যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার উপমা শুনিবামাত্র 
করপনাঁপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পাদ, যে বেচারা 
গিরিচুড়া হইতে 'আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়! 
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বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই 
মু্ষিল। ভাই সমীরণ, তোমার আজিকার এই কথাটা ঠিক মনে 
লাঁগিতেছে-_ প্রতিবাদ না করিতে পারিয়! অত্যন্ত হুঃখিত আছি । 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবান্ধ নাই তাহা কলিতে পাৰি 
না। সমীরণের মতট। কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত আকারে বলা আবশ্বক। 
আসল কথাটা এই- আমরা অন্তর্জগতবিহারী। বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট প্রবল নহে | আমর] যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া 
তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ 
গ্রাহাই করি না। যেমন ধূমকেতুর লু পুচ্ছটা কোন গ্রহের পথে 
আসিয়৷ পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ 
অপ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত 
আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমত সংঘাত কোন কালে হয় না; 
হইলে কহিজগিতটাই হঠিকা ফায়। ফাহাকের কাছে হাতিউ। অত্যান্ত 
প্রতাক্ষ প্রন সভা, তাহার গজেন্্রগমনের উপমায় গজেকন্দ্রটাকে 
বেমালুম বাদ পিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না,_- 
গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার পুর্বাক অটলভাবে কাব্যের পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইর়া থাকে । কিন্ত আমাদের কাছে গজ বল” গজেন্দ্র 
বল' কিছুই কিছু নয়। সে আমাদের কাছে এত অধিক জাজল্য- 
মান নহে, বে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে স্ুদ্ধ 
পুধিতে হইবে । 

ক্ষিতি ক্কহিল, আমরা অন্তরের বাঁশের কেল্লা বাধিয়া তীতু- 
মীরের মত বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত গোলা গা ডালা”--সেই জন্য 
গজেন্্র বল সুমেরু বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হঠী- 
ইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে 
খাতিরমাত্র করি না। একট! সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 
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আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পশ্ডপক্ষীর কঠম্বর হইতে প্রীপ্ত, 
ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে-_ 
এ পর্য্যস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এসম্বন্ধে কোন সন্েহমাত্র 
উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আঁমাঁদেব কানে আসিতেছে । স্বরমালার প্রথম স্ুরটা যে গাধার 
সুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চরধ্য ডিটেক্টিভ্‌ কল্পনা কেমন করিয়া 
যেকোন স্থুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে 
কল্পনা! কর। ছুরূহ। 

ব্যোম কহিল,গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ্ বাষ্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাঙ্ন্যমান ছিল, এই জঙ্ত অত্যন্ত যত্্- 
সহকারে ভাহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের সৃষ্টির সাম্জস্য 
রক্ষা করিতে হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের 
জগৎ আপন মাপকাঠি লইয1 তাহাদিগকে লক্জা পিত। সেই জন্য 
তাহার! আপন দেবদেবীর মু্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিরা 
গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন নতুবা জাগতিক স্ৃষ্টর সত ঠাহাদের 
মনের স্ষ্টীর একটা প্রবল সংঘাত বাধিয়া তাহাদের ভক্কিব ও 
আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। আমর! 
আমাদের দেবতাকে যে মূর্তিই দিই না কেন আমাদের কল্পনাৰ 
সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোন বিবোধ ঘটে না। 
মৃধিকবাহন চতুতুর্জ একদস্ত লম্বোদব গজানন মূর্তি আমাদের 
নিকট হাম্তজনক নহে, কারণ, আদরা সেই মূর্তিকে আমাদের 
মনের ভাঁবের মধ্যে দেখে, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের 
সত্যের সহিত তাহার তুলনা! করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের 
নিকট তেমন স্ুদূড় নহে, আনরা যে-কোন একটা উপলক্ষ্য 
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অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে 
পারি। 

সমীরণ কহিল,_-যেটাঁকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা 
ভক্তির উপভোগ অথবা সাধন করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে 
সম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্য্য বা স্বাভাধিকতাঁয় ভূষিত করিয়া তোলা আনরা 
অনাবশ্তক মনে করি । আমরা সন্মুথে একট। কুগঠিত মূর্তি দেখি- 
যাও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি । মানুষের 
ঘননালবণ আমাদের নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, 
অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কুষ্ণের মুর্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণ! 
করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় ন'। বহিঞ্গতের 
দশকে যাহারা নিজের শ্বেচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের সৌন্দর্যাভাবকে মূর্তি দিতে গেলে কখনই কোন 
অস্বাভাবিকতা বা অঞ্েন্দধ্যের সঘাবেশ করিতে পারে না। 
গ্রীকদের চক্ষে এই নীপধর্ণ অত্যন্ত অধিক পাড়া উৎপাদন 
করিত। 

ব্যোম কহিল, আমাদেন ভারতবধীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্ব 
উচ্চঅঙ্গের কলাবিগ্ভার ব্যাঘাত পাধন করিতে পারে কিন্ত ইহার 
একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দধ্য- 
ভোগের জন্য আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হর না, সবিধ। 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বপিয়া থাকিতে হয় না। আমাদের 
দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা। বলিয়া পৃজ1 করে--কিন্তু সেই ভক্তি- 
ভাব উত্রেক করিবার জন্ত স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোন 
আবশ্তক করে না) এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব থাকিলেও পুজার 
ব্যাঘাত হয় না। তাহারা এক্িকে শ্বামীকে মান্ুষভাবে লাঞ্চন। 
গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্তরদিকে দেবতাভাবে পুজাও করিয়। 


২২৪ সাধনা । 


আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডপক্ষীর কথম্বর হইতে প্রাপ্ত, 
ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে__ 
এ পর্যযস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র 
উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কাঁনে আসিতেছে । স্বরমালার প্রথম স্থর্ট! যে গাধার 
স্থুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্ধ্য ডিটেক্টিভ্‌ কল্পনা কেমন করিয়া! 
যেকোন সুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা! আমাদের পক্ষে 
কল্পনা করা হুরূহ। 

ব্যোষ কহিল,গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাঙ্বল্যমান ছিল, এই জন্ত অত্যন্ত যত্তর- 
সহকারে স্টাঁহাবিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিতে হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের 
জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লক্া দিত। সেই জন্থ 
তাহারা আপন দেবদেবীর মুক্তি স্থন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া 
গড়িতে বাব্য হইয়াছিলেন-নহুবা জাগতিক স্যট্ির সহিত ভাহাদের 
মনের স্থষ্টির একটা গ্রবল সংঘাত বাঁধিয়া তাঁহাদের ভক্তির ও 
আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই । আমরা 
আমাদের দেবতাকে যে মৃর্তিই দিই না কেন আমাদের কল্পনাৰ 
সহিত বা বৃহির্জগতের সহিভ তাহার কোন বিরোধ ঘটে না। 
মৃষিকবাহন চতুভূর্জ একদন্ত লক্ষোদর গজাঁনন মূর্তি আমাদের 
নিকট হান্তজনক নহে, কারণ, আমরা সেই মূর্রিকে আমাদের 
মনের ভাবের মধ্যে দেখে, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের 
সত্যের সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ 
আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, শ্রতাক্ষ সত্য আমাদের 
নিকট তেমন স্থদুড় নহে, আমরা যে-কোন একটা উপলক্ষ্য 


সৌনর্ষ্য সশ্বন্ধে সন্তোষ । ২২৫ 


খবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে 
পারি। 

সমীরণ কহিল,_- যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা 
ভক্তির উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে 
সম্পূর্ণতা বা সৌন্দর্য্য বা স্বাভাধিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আনব 
অনাবসশ্তক মনে করি । আমরা সম্মুখে একটা কুগঠিত মূর্তি দোখ- 
যাও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি । মানুষে 
ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, 
অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কৃষ্ণের মুর্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণ! 
করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় ন!। বহির্জগতের 
"দশকে যাহারা নিজের শ্েচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের সৌন্দধ্যভাবকে মূর্তি দিতে গেলে কখনই কোন 
অস্বাভাবিকতা বা অঙগোন্দর্যোর সমাবেশ করিতে পারে না। 
গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পাড়া উৎপাদন 
কৰরিত। 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি 
উচ্চঅঙ্ষের কলাবিগ্ভার ব্যাঘাত সাধন করিতে পারে কিন্ত ইহার 
একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি ন্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌনার্য্য- 
ভোগের জন্য আমাদিগকে বাহিরের দাশত্ব করিতে হয় না, স্ৃবিধা 
স্থযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বপিয়া থাকিতে হয় না। আমাদের 
দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পুজ1 করে--কিন্তু সেই ভক্তি- 
তাব উত্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোন 
আবশ্তক করে না; এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব থাকিলেও পুজার 
ব্যাঘাত হয় না। তাহারা একদিকে স্বামীকে মানুষভাবে লাঞ্চন! 
গঞ্জন করিতে পারে আবার অগ্ক্দিকে দেবতাভাবে পুজাও করিয়। 


২২৬ সাধনা । 


থাকে। একটাঁভে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের 
মনোজগতের সহিত বাহৃজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে। 

সমীরণ কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবতাদের 
সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে অথচ 
তাহারা পরম্পর পরস্পরকে দুবীক্কৃত কবিতে পারে না । আমাদের 
দেবতাদের সম্বন্ধে যে সকল শাস্ত্র কাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত 
আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ আদর্শ সঙ্গত নহে, এমন কি, 
আমাদের সাহিতো, আমাদের সঙ্গীতে, সেই সকল দেবকুৎ্সার 
উল্লেখ করিয়! বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাঁসও আছে -কিন্ধু ব্যঙ্গ ও 
তৎ্সনা করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে। গাভীকে 
জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া! 
থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে তাড়াও 
করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোময় পঙ্কের মধ্যে দাড় 
করাইয়া রাখি কিন্ত ভগবতী বণিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব 
কথা মনেও উদয় হয় না। 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমর চিরকাল বেস্থরো! লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই 
আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়! দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন 
ওটা মনে আনি না, যখন ওট! বলি তখন এট! মনে আনি না। ইহা 
আমাদের একট! বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্ত এই বিশেষ 
ক্ষমতাঁবশতঃ ব্যোম যে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে 
স্থবিধা মনে করি না। বাহিরের স্থষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া আমর! 
মনের স্থষ্টি বিস্তার করিতে পাঁরি বলিয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্বধ্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা গুঁদাসীন্ঘদরড়িত সম্তোষের 
ভাব আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবস্তক নাই। ফুরোপীয়েরা 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সম্তোঁষ। ২২৭ 


তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহশ্রবার 
করিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মির্টিতে 
চাঁয় না--মীমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা সুসঙ্গত এবং সুগঠিত 
মত খাড়া করিতে পারি তবে তাহার স্ুলঙ্গতি এবং স্ুুষমাই 
আনাদের নিকট সর্বোত্কষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে 
বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহ্ল্য বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি 
সম্বন্ধে যেমন, হৃদমবৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ । আমরা সৌনর্যরসের 
চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি যত্বহকারে মনের আদর্শকে 
বাহিরে মুর্তিমান করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করি নাস্ষ্যেমন- 
তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্তষ্ট থাকি,_ এমন কি, আলঙ্কারিক 
অত্াক্তির অনুসরণ করিয়া একটা বিকৃত মুর্তি খাড়া করিয়া তুলি 
এবং সেই অসঙ্গত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন 
ইচ্ছামত ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন 
দেবতাকে, আপন সৌনর্ের আদর্শকে প্ররুতব্ধপে নুন্দর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চট্চ৷ করিতে চাই, কিস্তু যথার্থ 
ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোন আবশ্ঠক বোধ করি না 
অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমর! নস্তোষে থাকি । সেইজন্য আমরা! 
বলি গুরুদেব আমাদের পূজনীয়, একথা বলি না যে যিনি পৃজনীয় 
তিনিই আমাদের গুরু । হয়ত গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন 
তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত আমার গুরুঠাকুর আমার 
মিথ্যা মকদ্দমার প্রধান মিথ্য। সাক্ষী তথাপি তাহার পদধূলি আমার 
শিরোধার্ধ্য -এন্ধপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্ত তক্তিভাজনকে 
খু'জিতে হয় না, দিব্য আরামে তক্তি করা যায়। 

সমীরণ কহিল--ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার 
ব্যতিক্রম খটতেছে। বক্কিমের ক্বঞ্চচরিজ্র তাহার একটি উদাহরণ । 


২২৮ পাধন!। 


বঙ্কিম কৃষ্ণকে পূজা! করিবার এবং কৃষ্ণ পূজা প্রচার করিবার পূর্বে 
কৃষ্ণকে নির্মল এবং স্বন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
এমন কি, রুষ্ণের চরিত্রে অনৈসর্গিক যাহা কিছু ছিল তাহাঁও তিনি 
বর্জন করিয়াছেন। তিনি কৃষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদ- 
শের উপর প্রতিঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি এ কথ! 
বলেন নাই যে, দেবতার ক্কোন কিছুতেই দৌষ নাই, তেজীয়ানের 
পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নৃহন অসন্তোষের স্ুত্রপাত 
করিয়াছেন ;--তিনি পুজা বিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেব- 
তাঁকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে বাহাকে পাইয়াছেন 
তাহাকেই নমোৌনমঃ করিয়া সন্ধষ্ট হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল--এই অসস্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে 
আবাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজাকে উন্নত হই- 
বার, মৃষ্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার আবশাক হয় নাই । ব্রাঙ্গণকে 
দেবতা বলিয়া জানি, মেই জন্য বিনা চেষ্টায় তিনি পূজ। প্রাপ্ত 
হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃন্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। 
স্বামীকে দেবতা বপিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছু- 
মাত্র যোগ্য তালাভের আবশ্যক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ 
ভক্তির যোগ্য স্বামী অভাবে অসন্তোষ অন্কুভব করিতে হর না। 
সৌন্দর্য অনুভব করিবার জন্য স্থন্দর জিনিষের আবশ্যকতা নাই, 
ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
পরমসন্ভোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না) ইহাতে 
কেবল সমাজের দীনভা, শ্রী হীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে। 
ৰহির্ঞগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ণ করিয়া দিয়া মনোজগতকেই 
সর্ব প্রাধান্য দিতে গেলে বে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই 
কুঠারাঘাত কর! হয়। | 


আবদারের আইন। 

ভারত গবর্ণমেণ্ট সুদীর্ঘ শ্রীপ্মাবকাশের পর গ্রহে আসিয়াই 
এক উতকট কর সংস্াপনের উদ্দেশে একটা অভিনব আইনের 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন । স্প্রিম কাউন্সিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সব্বপ্রথম কার্য, স্থতা ও কাপড়ের উপর কর সংস্থাপন 
আইনের পাুলিপি। ইহা! প্রবাসেই প্রস্তত হইয়াছিল) গবর্ণ- 
মেন্ট পকেটে করিয়াই ইহা আনিয়াছিলেন ; রাজধানীতে পদার্পণ 
করিয়াই রাজ্যমধ্যে এই পাঞুলিপি প্রচার করেন। কয়েক দিন 
মধোই পাওুলিপি পুরা আইনে পরিণত হইয়া গিয়াছে। 

ইহার,--এই কাপড় ও স্থতার শুক্কআইনের এক অংশে 
পুরাতনের ও পরিবর্জিতের পুনঃপ্রচার; অপর অংশ সম্পূর্ণ 
অভিনব, তাহা একটা শ্বতন্্র ও সাংঘাতিক আইন। শেষোক্ত 
প্রথমেরই অবশ্যন্তাবী ফল;-উভয়ের একটাও কিন্তু অযাচিত 
নয়, আকম্মিকও নয়। অনেক সময়ে আকাশ হইতে আইন 
আসিরা অকম্মাৎ আমাদের মাথার উপর পড়ে। আইনের 
আবশ্যকতা ও লোকের ইঠ্টানিষ্টের প্রতি অপরিদীম উপেক্ষা! 
করিয়া গবর্ণমেণ্ট দেশীম্ম সংবাদপত্র ও সভাসমিভির অজ্ঞাতে ও 
অনভিমতে নৃতন নূতন আইন কানুন করিয়া থাকেন । বলা অনা- 
বশ্যক ইহা অন্যায়, যথেচ্ছাচার, যার পর নাই দৃষণীয়। কিন্ত 
উপস্থিত আইনের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টকে এ দোষ দেও 
যাইতে পারে না। যে কারণেই হৌক, গবর্ণমেণ্ট আত্ম-ইচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া অযাচিত তাবে ও অকন্মাৎ এ আইনের অবতারণা 
করেন নাই। প্রত্যুত এ দেশে যাঁহ। ও ধাহারা জাঁধারণ অভি- 
মতের অধিনেতা বলিয়া অভিহিত ও আম্মপরিচয় দিয়া থাকেন, 


৩০ সাধনা । 


তাহার ও তাহাদের তুমুল আন্দোলনে ও অস্বাভাবিক আবেদনে 
গবর্ণমেণ্ট এই আইন উপস্থিত করিবার অবসর পাইয়াছেন, উপ- 
স্থিত করিতে অগত্যা বাব্য হইয়াছেন। নহিলে এ আইন সন্ত- 
বতঃ হইত না; সহজে হইবার সুদুর সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 
গবর্ণমেণ্ট এ দেশীয় লোকের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া যে এ আইন 
করিতেন না, তাহা নহে) এ দেশীয় বস্ত্রশিপ্প অচিরাৎ উতৎসঙ্ধে 
যাইবে বা কাপড়-স্থতার কল শৈশবেই স্বর্গীরোহণ করিবে বলিয়া 
যে গবর্ণমেন্ট কিছুমাত্র শঙ্কিত হইতেন তাহাও নহে; পরস্ত 
এ দেশীয়দিগের পরিধেয়ের জনাওধঘে পরম উত্কন্ঠিত হুইয়] 
গবর্ণনেন্ট এই আইন করিতেন না, এমনও বপিনা। এদেশের 
লোক অনাহার অদ্ধাহারে মরুক আর উলঙ্গ অবস্থায় থাকুক ব 
প্রদেশীয় শিল্প-বাণিজ্য পঞ্চভূতে বিলীন হউক, তাহাতে এই 
সুক্রগন্ভীর গবর্ণমেণ্টের অবিচলিত ওদাসীন্যের এক বিন্দুও 
উদ্বেগ উপস্থিত হইবার আদৌ কারণাভাব। কিন্ত, তথাচ এই 
আইন হইত না। হইতনা সম্পূর্ণ অন্ কারণে। সে কারণ, 
সকলেই জানেন, মাঞ্চিষ্টারেব মহিয়সী শক্তি, লাঙ্কাশাঁয়রের বাণিজ্য 
ত্বার্থ। কিন্ত, শুনিতে পাই, মাঞ্চিষ্টার, লাঙ্কাশায়র আমাদের 
শক্রু। শ্বীকীরই করি উহারা আমাদের পরম শক্র। শক্রর স্বার্থ 
সর্বথ! হননীয় শুক্রাদির নীতি অনুসারে ইহাও আশ্মন, স্বীকার 
করি। কিন্তু, এই শক্রদিগের স্বার্থের অনুরোধে এ দেশীয় গরিব 
ছুঃখীরা একটু সুলভ বস্ত্র পরিধান করিতে পাইত ) পরস্ত, সেই 
স্বার্থেরই অনুরোধে, এ দেশের আধুনিক অনুষ্ঠান কলের কাপড় 
স্থতার উপর এত দিন কোনও শুল্ক সংস্থাপিত হয় নাই, ইহাঁও 
অগত্য! সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য। এক কথায়, শত্রর 
স্বার্থে সাধারণতঃ এ দেশেরই শ্বিধা ছিল, সরল ও সত্য কথ 


আবদারের আইন । ২৩১ 


বলিতে হইলে, অপেক্ষাকৃত সন্তা বস্ত্রে সখ কিছু না হইয়াছিল 
এমন নয় কিন্ত, তথাচ শক্র শক্র ভিন্ন মিত্র নহে। স্বদেশ- 
হিটিতযী সম্প্রদায়ের শক্রহনন-স্পৃহা সমূহ বলবভী; তবে সে 
শক্তির অত্যন্ত অভাব বটে। কিন্তু, এ সম্বন্ধে শত্রহননের এক 
মহা শুভক্ষণ উপস্থিত হইয়াছিল। কি-জানি- কোন এক অজ্ঞাত 
অভিসদ্ধি-স্তত্রে এগ্গলো-ইগ্ডয়ান বণিকসম্প্রদায় মাঞ্চিষ্ারের স্বার্থের 
বিরুদ্ধে বন্দুকে সঙ্গীণ চড়াইর1, বারুদবাহকের কার্য করিবার 
জন্য নেটিব পেটিয়ট্দিগকে ডাকিয়াছিলেন ৷ সাহেবী ডাক ) 
সামান্য নয়, অন্ুমার সম্বমেরই কথা। ডাক পড়িবা মাত্র পেটি- 
য়টেরা, পৃর্বাপর না ভাবিয়া, অগ্রপশ্চা্ বিবেচনা! না করিয়া, 
স্বদেশের প্রকৃত, অতি প্রত্যক্ষ, ও অব্যবহিত, অস্থিমজ্ভাময় 
শরীরী স্বার্থ আদৌ উপেক্ষা করিয়া, তাহার একটা মহাচিকা- 
কঙ্কালের কল্পনার, সাহেবদের পদ-প্রান্তে দলে দলে যাইয়! হাজির 
হন) বিদেশার ও বিল[(ত আমদানি বস্ত্র এবং সুত্রের উপর শুন্ক 
সংস্থাপনের জন্য, সজোরে ও সমস্বরে হল্লা করিতে আরম্ভ করেন। 
এঙঈ্গলোইগিয়ানের খিলাতি বন্দুকে নেটিব পেটি,য়টের বাকা-বাক্ষ্দ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া একট! বিসম বিসদূশ রাজনৈতিক আওয়াজ উৎপন্ন 
ও উৎসারিত করে । তাহরই ফণ আমাদের অগ্যকার আলোচ্য 
এই আইন। ইতর কথায়, ইহাকেই বলে 'আপন নাসিক! কর্তন 
করিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ'। শক্রর শুভ যাত্রা ভঙ্গ করা সর্বথা 
কর্তব্য হইতে পারে ১ কিন্তু নিজের নাপিকাট ও ত নেহাত নিধর্মা 
দ্রব্য নহে। নালিকাটীব কি একেবারেই কোন মুল্য নাই ষে, 
নিশ্ন হইয়া তাহাকে নির্ূ্ল করিবে? কিন্তু, পরিভাপ এ দেশীয় 
পেটি,য়টেবা, প্ররুত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছেন, অথচ পূর্ণমাত্রায় 
তাহা কাহারও যাত্র। ভঙ্গের প্রতিবন্ধক হয় নাই। বিদেশীয় বস্ত্র 
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শিল্গের শুভ যাত্রা সম্যক রূপে ভঙ্গ হইবে না; আদৌ এক 
বিন্দু ভঙ্গ হইবে কি নাঁ সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; কিন্ত স্বদেশীয় 
স্ত্রশিল্পের ও স্থুলভ বস্ত্রের নাসিকাটা নিশ্চিন্তপুৰে পলয়ন করি- 
ষাছে। নাসিকা-ছেদনজনিত যন্বণায় এখন রোদন করা বুথা। 
যাতনার ভ্রীবতার সঙ্গে এক রন্তি তামালাও আছে। নাসা না 
থাকা নিজেই এক তামাসা বটে; কিন্ত, এব্যাপারে তদতি- 
রিক্ত আর একটু তামাসা আছে। নাসিকাটী কোথা হইতে 
কতখানি স্থান পর্ধান্ত কর্তিত হইগ়্াছে, তাহার সধ্তি অন্য কোন্‌ 
অঙ্গের হানি হইরাছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেটি,য়ট- 
বুন্দ, তাহা এখনও নাকে হাত দিনা দেখেন নাই। দেই সামগ্রীটা 
“গিয়াছে গিষাছে» বলিয়াই কেবল রোদন ও রোষ প্রকাশ করি- 
তেছেন। কেন গেল, কাহার দোষে গেল, কত দূর লইয়া গিয়াছে, 
নাসিক। পুনঃ প্রাপ্তির কোনও সম্ভাবনা নাই, তবুও ত এসকল 
কথা এখন অনারাসে নিশ্চিন্ৃভাবে ভাবিয়া দেখা যাইতে পারে । 
অনর্থক চীতৎকারে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুক্ুধার্থ? 

গর বতলত ফেকযাবিব শেষে লড এলগিনের রাজত্ব আরম্ত। 
ভ্াহাব অভিষেকের অব্যবহিত পনেই প্রাথমিক বাবস্থাপক বৈঠকে 
বজেটের আলোচনা! অর্থের অনটন $ অর্থাগমের অন্যতম উপায় 
উদ্ভাবন, -ট্যারিক টেক্সের পুনঃ সংস্থাপন | ক'মাসেরই বা কথা; 
সকলেরই ইহা স্মরণ আছে এবং সে স্বতি এখনও খুব টাট্কা 
আছে। বিদেশ ও বিলাঁত হইতে আমদানি বহু দ্রব্যের উপর কর 
বদসিল; কেরদিন তৈলের টেক্স বাঁড়িল। পেট্রিয়টগণ পুলকিত 
হইলেন। ইন্কম টেক্স বাড়িল না বলিয়া কেহ, নূতন টেক্স হইল 
না! বলিয়া কেহ, বিলানি দ্রব্যের স্পর্শে মহাপাতকগ্রস্ত হইতে ও 
নরক গমন করিতে হইবে না! বলিয়া কেহ, পরস্ত স্বদেশীয় শিল্পী ও 
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শমজীবীদিগের স্থবিধার স্বপ্ন কল্পনা করিয়া কেহ; নানা জনে 
নানা অনুনীনে আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এই অস্বাভাবিক আন- 
নেব প্রকৃত কোনও কারণ ছিল না; রক্তমাংসময় পৃথিবীর সহিতও 
উহার সবিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল নী । দেশের অনিবার্ধ্য ব্যব- 
হার্ধ্য দ্রব্যের উপর আমদানি-শুক্ক সংস্থ'পনে সজীব জাতির যে- 
রূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেরিকার ইতিবৃন্তেই জ্ঞাতব্য । 
আনন্দই বটে! সে আনন্দে অন্ত্রনির্ধোষ, রাষ্বিল্পলব ও শোণিত- 
শৌতেরই সম্ভাবনা । কিন্ত অঙ্গহান অসাড় জাতির সবই উল্টা। 
পক্ষাথাতে পাঁচটা ইন্দ্রিয়ই বিকল, কাযেই হ্র বিষাদের কারণ 
'অগ্ুভবে অক্ষম। বুদ্ধিবুত্তিও তদনুরূপ হুক্ম;) সংসারের সংবাদ 
রাখেন ভেমনি সবিশেষ) স্থৃতরাং আমদানি শুল্কে উপরোক্ত 
আমোদ অনুভূত হইয়াছিল। সে আমোদের যদি একান্তই কোনও 
কারণ নিদধেশ করিতে হয়_তাহার একটা কারণ হচ্কুগ) আর 
একটা কারণ “হবি” বাতিকের অশ্ব আরোহণ করিয়া অহরহ ইন্দ্র- 
লোকে গমনের চেষ্টা । ইহাই “হবি”। সংসারে হবি ওয়ালা লোকের 
অভাব নাই, হুজুগ ওয়ালা ত অসংখা । সুতরাং সেই জাতীয় লোকের 
মধ্যেই এ আমদানি-শ্ুন্ে আনন্দের উদ্রেক হইয়াছিল। নহিলে 
যাহারা সংসারের সবিশেষ সংবাদ রাখেন, বাজারের বৃত্তান্ত বুঝিয়া 
. অপক্ষপাতে বিচার করিতে পারেন এবং দেশের অস্থি মজ্জা মেধ, 
দরিদ্র রায়ত ও কষকের সুখ দুঃখের একটা অস্তিত্ব অন্থুভব করেন, 
তাহাদের কেহই এই আমদানিশুক্কে সন্তষ্ট হন নাই। উহাতে 
দেশের অন্তর্ডেদী একটী অসন্তোষই উতপন্ন হইয়।ছে। দেশের 
লোক অনৃষ্টবাদী বল-ও-বাক-শক্তিবিরহিত তজ্জন্তই এ অসস্তোষ 
অশ্ক,ট ও অব্যক্ত) সংবাদপত্রে উঠে নাই, বাগ্গীর বক্তৃতায় ফুটে 
নাই, বলে বণিকের পণ্য-পাছ লুষ্ঠিত হয় নাই। লোকের বাক- 
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শক্তি ও বল থাকিলে ফল তন্যরূপ হইত। এই অন্তর্ভেদী অব্যক্ত 
অসস্তোষের কারণ অতীব স্পষ্ট। পেট্রিয়টিজিমের প্রিয় “হবি” 
যাহাই হউক, ইহা পরিষ্কার ও প্রতিটদনিফ প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, 
ত্বদেশীয় বাবিলাতি বিদেশীয়ও হউক, যে দ্রব্য জনসমাজে অনি- 
বার্য-ভাবে চলিয়া গিয়াছে, যাহা ভীবনধারণোপকরণের একটা 

₹শ অথবা জীবনবারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক 
সম্ত্রষরক্ষণের সহিত বে সামন্রীর অলঙ্ঘনীয় সম্বন্ধ তাহার উপর শুহ্ 
বপিয়া নে দ্রবা ছুমূল্য বা মহার্থ হইলে মনুষা মাত্রেরই মন্মমাস্তিক 
বাজে) বিশেবতং এই দরিদ্র দেশের দ্রঃখী লোকদের হৃদয়ে 
তাহা অধিকতর দারুণভাবে অনুষূত হয়। দৃটীস্ত স্বরূপ ছুই একটা! 
দ্রব্যই গ্রহণ করুণ। প্রথম ধরুণ লবণ; লবণের মের ছয় পয়না! 
মাত্র। তুমি আমি হয় ত মনে করিতে পারি লবণ খুব শস্তা। 
কিন্তু শতকরা অন্ততঃ ৭* জন লোকের মধো এ দেশে এখন লবণ 
শস্তা নর; মহা মহর্থ । লবণ-শুক্ক অর্থাৎ উক্ত দ্রব্য সব্কার বাহা- 
ছরের একচাটিয়া হওয়ার পুর্বে তাহাদের মধ্যে উহা শস্তা 
ছিল) তাহাদের অনেকে লথণ প্রস্তত করিয়া খাইত, গবাদি 
গৃহপালিত পশুকে খাওয়াইতে পারিভ। কিন্তু এখন আর তাহ! 
পারে না। ছয় পয়সা সেরের লবণ কিপিয়া খাইতে ও তাহাদের 
কষ্ট হয়। গবাদ্িকে লবণ থাওয়ানর ত কথাই নাই) নিজেদের 
অন্ন জুটিলে অনেক সময়েই তাহাতে লবণ জুটে না। বিনা লবণে 
ভাত খায় ও আপন আপন অনৃষ্টকে অভিসম্পাৎ করে। ইহা কি 
খুব একটা সত্ভাষের কারণ? স্বদেশী সম্পাদক মহাশরদিগের 
প্রতিই প্রশ্নটা করিলাম। কেহ কেহ হয়ত লুকাইয়া এক আধ 
বিন্দু লবণ তৈয্লারি করিতে যায়) কিন্তু নে পাপের কি প্রচণ্ড 
শান্তি তাহা প্রতিদিনের পুলিশ রিটার্ণ ও ফৌজদারী রিপোর্টেই 
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প্রকাশ। পুনঃ জিজ্ঞাসা কার, ইহাও কি মহাশয় স্বদেশীয় ইতর 
সাবারণের একটা সন্তোষের কারণ ? পরম্ধ ধরুন কেরসিন ভৈল। 
কেরদিন তৈল ক্রমে এখন এ দেশের প্রায় আপাপম্স্তক প্রচলিত 
হইয়াছে; কাপণ তাহা অন্যান্য তৈল অপেক্ষা শন্তা। তেলী 
নিজে সর্ধপ।দির তৈল প্রস্তত করে, তথাচ কেরসিন তৈল কিনিরা 
পোড়কি; কারণ ভাহা শস্তা। দরিদ্রের দেশে শস্তা ড্রবোবই 
আবর ;: শস্ত| দ্রব্যেবই আবশাক 3) তা দেশীই হউক আর বিলাঁঁ 
[তই হউক শন্বাততই লোকের কথ শান্তি সুবিধা । সুতরাং 
শন্তাগপ্তাই গবিণ লোকে দেখে ; দেশী বিলাতি বুঝে শা। ইখা 
স্বভাবের শিয়ন ও মন্তবা প্রকিণত। ভোমার পক্ষপঞ্জরবিহীন ও 
পুচ্ছহীন পেঠ্বিরটিজম দ্বারা মনগধাপ্রকৃতি পরিবর্ধন করিতে বে 
০৫ ৭0 বল পাগলামি । নেহাত নিবোধ ব্যতীত আর 
“কইভ নৈমগিক নিনমে হৃস্তাক্ষিপ করিতে বাইয়া হাস্যাম্পদ হ্য্ক 
না। হবি প্রক্কত প্রন্তাবেই পেট্র্যুই ভ৪, দেশী দ্রব্য ওস্বদেশীর 
শিল্পে যথার্থ হ আন্তরিক অনুগাগ থাকে, তবে ভাহার উন্নতিকক্ষে 
অথো চেষ্টা কর) প্রাণপণ প্রতিযোগিতা করিয়া দেশ দ্রব্য 
মুলা ঘুচাও ; নহিলে তাহা কখনই গরিব লোকের ব্যবহার্য 
হইর্বে না; যেশিজে ভাহ। স্বহস্তে ভৈষার করে, সেও তাহা ব্যব- 
হার করিবে না। কিন্ত যাক সেকথা । গত মা্ট মাসে টেরিফ- 
টেন্সের পুনরাবিভাবে কেরুদিন তৈজের মাশুল বৃদ্ধি হইয়া তাহা 
পূর্বাপেক্ষা মহার্থ হইয়াছে । মাশুলের পবিমাণে মূলা বুদ্ধি হই- 
যাছেকি নাঠিস বলিতে পারি না; অত হিসাব করিরা দেখি 
নাই। কিন্তু মূল্য বিলক্ষণই বৃদ্ধি হইয়াছে । এ তৈলের যে টিন 
ছিল ১1/০ তাহা »ইয়াছে এখন ১৮৯) টিন প্রতি তল্লাধেক 
( বৃদ্ধি। মধ্যবুত্ত গৃহস্থেরহই যখন ইহা মন্াস্তিক বাজিয়াছে, 


২2৬ সাধন! । 


তখন গরিব ইতর সাধারণের আর কথা কি! যাহার! এক পয়সার 
তৈল কিনিয়! তিন রাত্রি পোঁড়াইত, তাহাদের সে তৈলে এখন 
পুরা ছুই ব্লাত্রিও চলে না । অতএব পুনঃ জিজ্ঞাসা করি, কের- 
সিন তৈলের এই “পোতি” ট1 কি পরম সন্তোষেরই বিষয় হইয়াছে ? 
এখন কেরদিন তৈলের দৃষ্টান্ত কাপড়ের উপর প্রয়োগ করুন; 
ফল সেই একই হইবে । দেশী তাতের কাপড় অপেক্ষা বিলাতি 
বাবোম্বাই কলের কাপড় শস্তা। সঙ্গতিহীনে শস্তাই পরে। 
তাতি নিজহস্তে তাত বুনে; দেশী বস্ত্র তৈয়ার করে; কিন্ত পরে 
কি? পরে কি শিমলার কালাপেড়ে ? না শান্তিপুরের কক্কাপেড়ে ? 
কিন্বা ফরাসাঙ্গার কাশাপেড়ে ? সম্পাদক শিরোমণির। নিজে 
এসব বরং পরিয়া বাহার দিতে পারেন । কিন্তু তন্তব!য় ভাহ। 
পারে না। তাহার প্রাণে পেট রিয়টিজিম থাকিলেও হাতে পয়সা 
নাই। স্থতরাঁং সে স্বহস্তে কল্কাগেড়ে প্রস্থত করিয়াও পাঁরয়! 
থাকে ধিলাতি কলের থানফাড়া ধুতি; কাপড় সবতায় শুন্ধ বসিল, 
সে ধৃতির উপর চাদর জুটা ভার হইবে। অনেকের ধুতিও জুটিবে 
না; লঙ্গটীতে লজ্জা নিবারিত যদি হইবার হন তবেই হইবেন ) 
নহিলে লজ্জা নিজেই লজ্জা পাঁইরা পলাইবেন। পরস্থ দেশীয় 
তাতির তাঁতের সম্বল বিলাতি কত) ইহাও বারেক স্মরণীয় 
বিলাতি সত্র-শুক্কে দেশী কাপড়ের উন্নতিকক্পনা আকাশকুন্থমেরই 
অন্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যাব্রিফটেক্সে অনেকানেক দ্রব্যের উপরেই 
আমদানিমাশুল বপিয়াছে। কিন্তু এখনও কতক দ্রবা আছে, 
বাহাদের উপর হয় ত মাশুল বসে নাই) অথচ মূল্য তাহাদের 
বাড়িয়াছে। বাজারে ধে দ্রব্ই দর কর সবই মহার্ঘ) বাণিয়া 
বলে “মহাশয় মাশুল বপিয়াছে ; কাজেই মহার্থ”। ইহা বাণিয়ার 


আবদারের আইন । ২৩৭ 


চাতুরী অথবা ট্যারিফ তহশীলদারদের বাহাছুরী ঠিক বলা যাঁয় না। 
তবে ট্যারিফের নিয়ম গঠনেও যে গলদ আছে ইহাঁও নিশ্চয়। 
আইনের উপস্থিত সংশোধনে নে দোষ দূরীভূত হইলেও হইতে 
পারে। কিন্তুকেবল করদ দ্রব্যের দুর্বোধ্য ও অনির্দিষ্ট শ্রেণী 
বাঁধিয়া দিলেই চলিবে না। পরন্ত কেবল ইপ্ডিয্! গেজেটে ট্যারি- 
ফের নিয়মাবলী প্রকাশিত করিয়া! তাহা বড় বড় বন্দরে প্রেরণ 
করা প্রচুর নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি মাশুল 
বসিল তাহা নিদ্দিষ্ট ও পরিক্ষার ভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় 
লিখিয়। সর্ধপাধারণের বিদিতার্থে বাজারে বাজারে প্রচার করা! 
উচিত। নহিলে বিক্রেতা ক্রেতা উভয়েরই সঙ্কট। এ বিষয়ে 
ঘে কেবল বড় বড় সওদাগরেরাই সংশ্লিষ্ট তাহা নহে। ক্ষুদ্র 
দোকানী পসারী ও দ্রবোর খরচকারী ক্রেতা মাত্রেই ইহার সহিত 
জড়িত। অতএব অর্থমচিব যুক্ত ওয়েষ্ল্যাণ্ড বাহাছুর যে 
কেবল ইগ্ডিয়া গেজেটের উপরেই নিভর করিতেছেন, * ইহা 
ঠিক নহে। 

গত মার্ট মাদে অনেকানেক আমদানি দ্রব্যের উপরেই মাশুল 
বসিয়াছিল; -বসে নাই কেবল কাপড় ও সতার উপরে । মাঞ্চি- 
্াবের মাহায্মোই হউক কিন্বা অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবতঃ 
মাঞ্চিষ্টারের মহিমাতেই, সেক্রেটারী-অব্-ষ্টেট কাপড় হতার মাশুল 
অন্থমোদন করেন নাই । নহিলে ইওিয়া গব্ণমেণ্টের তাহাতে সবি- 
শেষ ইচ্ছা! না ছিল এমন নহে। ই্রেট-সেক্রেটারী মিঃ ফাউলার 
সাহেবকে তাহার উক্ত অনভিমতের জন্য অনেক শিন্দা তিরস্কার 
ও ও লাঞ্ছনার ভাগী হইতে হইয়াছিল। কাউদ্ষিলের প্রায় সকল 


মিলা পাকি পপশসপাতাািিশিপলপসীশিপা ও শী পপ পা 
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* মি, ওয়েইনা।তের ইতিয়। কাডন্সিলের বজুত; ১৭ই ডিসেম্বর 
১৮৮৪ | 


২৩৮ সাধনা । 


মেম্বরই তাঁহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। সরকারী 
সদস্োর। সাফই বলিয়াছিলেন ঘে তাহারা হুকুমের চাকর স্থতরাং 
কাপড় সুতার কর বনাইতে পারিলেন না। পত্রস্থ সাহেব সওদী- 
গরেরা সাংঘাতিক রুষ্ট হহযা উঠিক্বাছিলেন ; একটা অস্বাভাবিক 
আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেট িয়টেরা যাইরা দে 
আন্দোলনে বেরূপে যোগ দেন অগ্রে উল্লেখ করিঘাছি। কাপড় 
সহৃত।র করের মভিনাষে আন্দোলন ভয়ানক ফাপিয়। উষ্ঠে। দেশীর 
স্বদেশহিইতষা ও সম্পাদকবর্গ একবাক্যে বলির) উঠেন )-ইহ? 
ইংরাজের একান্ত অন্তার, অপরিনীম 'অধিচাব, পেশাচিক অতা- 
চার) স্থতা ও কাপড়ের কর অধিলদ্বে চাই, এনি চাই; নহিলে 
দেশ এই দণ্ডেই উত্সন্্নে যাইবে |” 

আশ্চর্য্য! আমরা এপ অন্চর্ধা আন্দোলন ও অভিমত 
খুব কমই দেখিয়াছি । [ভিন্ন ভিন্ন মভাখলম্বী লোক, সব্বশিষজে 
স্বতন্থ পথানুনারা সন্বাদপত্র, এ সন্বন্ধে সকলের এক বায় ১5 
“কাপড় হ্ুতার কর না বিলে ভার্»ভ়ুমি অচিরাৎ অপ্ঃপাতে 
যাইবে ৮ ঘোরভর কঙ্গেসবাধা শবেদলা” হইতে কঙজেসের 
বিকট বিদ্বেধী “ব্ঙ্গবানী” পর্যন্ত উভয় শ্রেনীর স্বদেশভক্তই এ 
ক্ষেত্রে একাসনে উপবিষ্ট! ঠৈলে জলে ডুগ্ধ শকরবৎ্ সংনিশ্রণ 1 
অর্থনৈতিক সমস্যার এক্সপ অস্বাভাবিক একাকার আমরা আর 
কখনও দেখি নাহই। এরূপ প্রকাণ্ড প্রমাদও ভার কখনও গেখি 
নাই। 

আন্দোলনের তুক্ষান উঠিল। কয়েক মাস ধরিয়া আরজী ও 
আবেদনের ফুউকড়াই ছুটিল। সহম্্র সহআ স্থাক্ষরপুর্ণ জদার্ঘ 
আবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্বাক্ষর গ্রহণের পীমা ছিপ না; 
দিপ্রিদিগ বিচার ছিল না; অজ্ঞান সঙ্ঞানে বেমুনেই হউক দস্তথত 


আবদারের মাইন । ২ 


৫ 
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হইলেই হইল । দস্তখত সংগ্রহের জন্য দস্তরনত কমিনন কবুল 
করিয়া লোক নিযুক্ত হইরাছিল। শুনিরাছি কোনও পেট্রিরট 
তাহার আপিসের পবিত্র প্রকোন্ঠে বসির! এই সতৎকাধ্য সম্পাদন 
করিয়াছিলেন ! 

বুটিশ সিংহ আন্দোলন গ্রান্থ বা অগ্রাহাই করুন, একান্ত 
উপেক্ষা করেন না) দৃষ্তত উপেক্ষার ভাব দেখাইলেও তাহাতে 
করিয়া অন্তরে অন্তরে তিনি একটু উত্তেজিত হহয়। থাকেন) ঈষৎ 
মাত্রার আশঙ্কিভও না হইদ্রা থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক 
বা মেকিই হউক “পাবলিক ওপিনিয়ন” নামক পদার্থমাত্রই অবি- 
কৃত বিলাতি ধাতুতে শ্চিকাভরণ, স্বরূপ। এ লক্ষণ সাধারণতঃ 
স্থল্ক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই । তবে কোন৪ কোনও সময়ে যে 
তদ্ঘার। সুবিধার পবিবর্তে অস্বিধাও হইতে গারে, সে স্বতন্থ 
কথা । সেটা 'পাণলিক গুপিন্বিনত প্রস্থৃতকারীদের উক্ত পদার্থ 
প্রস্থতকরণের পাপনিধন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই ঘটি- 
য়াছে। বৃটিশ সিংহ বাহিরের কোলাহলে বিচলিত হইবার পাত্র 
নহেন); এ কথা লঙ এলগিন, সিংহশক্তির সামপ্রস্য ও তত্কৃত 
কার্ধামাজের মাহাজ্স্য বা প্রমাদরাহিত্য প্রতিপাদনার্থে অবশ্যই 
বলিতে পারেন ; - আলোচা আইন বিধিবদ্ধ করিবার দিন ইহা 
বিশিষ্টভাবে বুঝাহবারই চেষ্টা করিঘ়াছিলেন। * কিন্তু তাই 
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২৪০ সাধনা! 


বলিম্া। কথাটা অখগ্ডভাবে অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। 
কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ জন্মিত না পূর্বাপর ঘটনা- 
তেই ইহা প্রমাণ হইয়াছে । 

এ কর সংস্থাপন কামনায় সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের 
সহিত দেশীয় ন্বদেশহিতৈষীদ্দিগের সংযোগে ভারত গবর্ণমেণ্ট না 
হউন বৃটিশ রাঁজনৈতিকেরা বিলক্ষপ বিচলিত হইয়াছিলেন। পাললা- 
মেন্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাৎ বিলাঁতি 
আমদানি কাপড় হৃতার উপর কর না বসিলে অসস্তোষের উগ্র 
অনলে ভারত রাজ্য দগ্ধ হইবে, বিলাতে ও ভারতে এই অমূলক 
অলীক কথাও অপ্রকাশ ছিলনা । ততৎকালে এ অসস্তোষ আশ্ফাঁ- 
লিত করিবার এক হাস্যকর অতি বৃহৎ স্থযোগও উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। ট্যারিফ আন্দোলনের সময় উত্তর্বিহারের আমবাগানে 
এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্মরণ আছে সে আমোদ 
কি; - বৃক্ষে বৃক্ষে কর্দমাক্ত কেশ শোণিত সংপৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য 
বালকেরা এ বালসুলভ ক্রীড়া করিত, অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ত্রিহুতিরেরা উহাকে বলিয়াছিল “হন্মানজীউর তিলক” । 
হনুমান ৬র হউক, আর যাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক 
একটা রাজনৈতিক তুফান উপাস্থত করিয়াছিল। এক্লো ইত্ডি- 
যানেরা উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন্ন ও অতি বিরাট বিভ্রাট 
কল্পনা করিয়াছিলেন, তিলকাঙ্ে প্রকৃত প্রস্তাবেই সেই ত্রেতাযুগ- 
প্রসিদ্ধ বীরের লঙ্কাদগ্ধকারী মার্তও মৃত্তি সন্দর্শন করিয়া আতঙ্কে 
অতি চঞ্চল হইয়। পড়িয়াছিলেন। রাজার জাতি যাহাতে জুজু 
দেখেন, তাহাই রাজনীতির অন্তর্গত) অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হই- 
লেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিকা) সুতরাং ভ্রিহতের 
তিলক চালাচালি সিপাই মিউটিনীর সময়ের চাপাটী চালাচালির 
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অনুরূপ বলিয়াই উক্ত হইয়াছিল। অন্যান্য অনেক অদ্ভুত কার- 
ণের মধো এই তিলকের একট প্রকাণ্ড কারণ আবিষ্কৃত হইয়া 
ছিল এই যে, ফাঁপড় হৃতার উপর কর না? বসাতেই লোকে অস- 
স্তোষে উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে ; আঅচিরাৎ একট! মিউটিনী করিয়। 
এঙ্গলো-ইগ্ডিয়ানদিগকে এগ্ডাঁবাচ্ছাসহ সটান অক্ষয় স্বর্গধামে পাঠা- 
ইবে। বিপ্লব অবশ্স্তাবী আসন্ন । সেই বিপ্লবের পূর্ববলক্ষণ আশ্র- 
বৃক্ষে তিলকাকারে অস্কিত ! ! 

মোটের উপর অবস্থা হইয়াছিল এই । অতএব উপরোক্ত 
আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে উত্থিত হইলেও 
নিক্ষল হইবে কেন? মাঞ্চিষ্টারের স্বার্থ ও ছ্টেট-সেক্রেটারীর সদিচ্ছ! 
সন্কেও বিলাতি আমদানি কাপড় হৃতার করের অস্কুর তখনি হইয়া- 
ছিল। সে অস্কুর এখন এক বৃহৎ বুক্ষে পরিণত হইয়াছে। বিলাতি 
আমদানি কাপড় ও স্ৃতার উপর শুক্ক বসিয়াছে এবং সেই সঙ্গে ও 
সেই অন্গপাতে এ দেশীয় কলের সৃতার উপরেও কর নিদিষ্ট হই- 
য়াছে। হইবারই কথা । স্বাধীন বাণিজ্যের মূল সুত্র এবং ততো- 
ধিক, বাণিজ্যপরায়ণ বুটিশ গবর্ণমেণ্টের লাঙ্কেসারেরী স্বার্থ, উহা 
অগত্যাই করিতে বাধা । বিলাতি আমদানি কাপড় হৃতার উপর 
কর বসিলে এ দেশীয় কলের কাপড় স্তার উপর অবশ্যই কর 
বসিবে, এ কথা গবর্ণষেণ্ট তখনি স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 
আন্দোলনকারীদের কতক লোকে হয় ত তাহা বুঝেন নাই; 
কতক লোকে তাহা বুঝিয়া সঙ্ঞানে ও সুস্প& ভাষায় সে করও 
বহনে সম্মত হুইয়াছিলেন। নহিলে পরের যাত্রাভঙ্গার্থে আপন 
নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্ধ্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
যাহার বিলাতি আমদানি বস্ত্রের মাশুলের আকাঙ্কায় এ দেশীয় 
কলের কাপড়ের উপর কর দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, অন্ততঃ 
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তাহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বপসিয়াছে বলিয়া ক্রন্দন করা 
কেবল অন্তায় ও অসঙ্গত নহে, উন্মাদ রোগের লক্ষণ। বিলাতি 
আমদানি কাপড়ের উপর কর বসিলে দেশী কাপড়েও কর 
লাঁগিবে ইহা সকলেই জানিত ) গবর্ণমেন্ট নিজে এ কথা বলিঘা- 
ছিলেন; ্েট সেক্রেটারী সেই সর্তে আমদানি কর মঞ্জুর করিয়া- 
ছিলেন ) কাউন্সিলগুহে স্বদেশখিতৈষী পক্ষ সেকর স্বীকার করিম! 
লইরাছিলেন। 1 তবে এবন আবার কথা কেন, গবর্ণমেণ্টকে 
গালাগালি কেন আর এত গগুগোলই বা কেন? আপন নাসিক! 
আপনারাই কাঁটিরাছ তাখাতে পদ্ধের দোষ কি? আবদার 
করিরাছিলে আইন হইন্াছে আবার কি? 

সাহেব সওদাগরেরা বিলাতি কাপড়ের জন্ত কেন অত আন্দো- 
লন করিয়াছিলেন আমরা অগ্ভাপি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি 
নাই। তাহাদের সাধুভার অন্তরালে আসল অগ্ণপ্রায় বাহ! তাহা 
অন্যন্ন পরিমাণে অনুমান করিতে পারিলেও আমরা এস্কলে বলিতে 
চাই না। পরন্থ স্বদেশভক্ত সম্প্রদা্ম সেকরের জন্ত কেন অত 
“উতলা” হইয়াছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন। তাহাদের অধৈর্য্যের 
একটা কারণ আমরা উপরেই নিপ্ধেশ করিয়াছি । তাহা ভুজুক্‌ 
“হবি” ভিন্ন আর কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, 
বিলাতি কাপড়ে মাশুল হইলে, কাপড়ের দেশী কণওয়ালাদিগের 
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সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোন্নতি হইবে এই অন্ুমানেই স্বদেশ- 
হিতৈষীরা আমদানি করের আকাজ্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ 
কথা কার্যযতঃ কোনও কথাই নয়। কেন না আমদানি কর হইলে 
"এক্‌সাইস” কৰও হইবে ইহা উভয় পক্ষে অঙ্গীকারই করা হইয়া- 
ছিল। এসন্বন্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের সম্মাননীয় সদপ্য মিঃ 
ফাজুলভাই বিসরামের ইংরাজী উক্তি আমরা ফুটনোটে উদ্ধৃত 
করিয়াছি । তিনি বলিয়াছিলেন “আমি নিজে কাপড়ের কলের 
সবাধিকারী তথাচ বিলাতি কাপড় সুতার উপর আমদানি করের 
আকাজ্ফান্স এ পেশায় কাপড় সুভায় শুদ্ধ সংস্থাপনে সম্মত হই- 
তেছি।” 

পরন্ত আমদানি করে হস্তনিম্মিত দেশীয় বস্্রশিল্পের উন্নতি- 
কল্পনা কেবল বিড়ম্বনা বাতীচঠ আর কিছুই নয়। এরপ বিড়- 
খঘবনাষয়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুৰ্ষ পেট্রিয়টী মন্তি- 
ফেই উদ্ধৃত হওরা সম্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা করা 
সাধ্য নহে। তাতি রাজ! মান্ধাতার আমলের আর্য তাতে বিশুদ্ধ 
বন্ত্র বয়ন করে; সেব্স্্ মাঞ্চি্টারের শ্নেচ্ছভাবাপন্ন নহে; অতি 
উত্তম কথা । পরন্ত সেই বিশুদ্ধ বন্্র পরিধান করিয়া পতাকা! 
আর্ধ্যসন্তানদিগের সন্ধ্যাহ্িক আওড়াইবাঁর অতিরিক্ত সুবিধা 
হইতে পারে। ইহা আরও উত্তম। কিন্তু এই যে আর্ধ্য, তাতের 
বিশুদ্ধ বস্ত্র ইহাতে সুত্র কাহার ? স্থৃতা কোথা হইতে আসে সে 
সংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা কেহ রাখেন না? চিন্ধন চটক্‌- 
দার কালাপেড়ে পরিয়! তাহার উপর অভ্র ইন্তিরির অতি ক্ষ 
উড়ানী উড়াইয়া৷ তুমি ষে দেশী বন্ত্রের বাহার দেখাও স্তা কিন্তু 
তাহার বিলাতি। বিলাতি সুতা ব্যতীত, তোমার দেশী বস্ত্রের 
বাবুগিরি গলিয়া যায় দেশী তীতির তাত শিকায় উঠো! বোস্বা- 
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গ়ের কলে জোর ২৪ নম্বরের স্থত্র অবধি জন্মে, তাহার অধিক 
শৃঙ্ম সুত্র জন্মে না) কিন্তু তোমার বাবুয়ানার উপকরণ ও গৃহি- 
ণীর লজ্জানিবারণের () জন্য বস্্রটা ৮* নম্বরেরও অতিরিক্ত হুঙ্ষ্ 
স্ত্রে প্রস্তত হইলে ভাল হয়; কিন্তু, সে সব সুত্র বিলাত হইতেই 
আসিয়া থাকে । দেশী তাতি বিলাতি স্ত্রের দ্বারাই বস্ত্র বোনে। 
অতএব বিলাতি স্থত্রে শুন্ক বসিয়া দেশীয় বস্ত্রের শিল্লোন্নতি কোন্‌ 
ধন্রজালিক মন্ত্বলে হইবে তাহ! আমরা আদৌ বুঝিতে অক্ষম। 
ট্যারিফ শুক্কে বিলাতি বস্ত্রের মূল্যাধিক্যের অনুপাতে দেশী বস্ত্রের 
মূল্যও দারুণ বৃদ্ধি হইবে) কেন না বিলাতি হ্ত্রে দেশী বন্ত্ 
নির্শিত ; হুত্রের মূল্য বৃদ্ধি হইলেই বস্ত্রের মৃল্য বৃদ্ধি হয়। অত- 
এব এরপ স্থলে লোকে বিলাতি কাপড় (তাহার মূল্য আমদানি 
শুক্কে এখনকার অপেক্ষা বাড়িলেও) ছাড়িয়া তদপেক্ষা চতুণ্ডপ 
অধিক মূল্যের দেশী বস্ত্র কিনিতে চাহিবে কেন? আর পেষট্টি- 
ফটিজিমের অনুরোধে তাহা চাহিলেও তত পয়সা পাইবে কোথায় ? 
পেটিয়টিক স্পিরিটে তআর উলঙ্গ হইয়া থাকা চলে না। বলিবে 
“বোম্বাই কলের কাপড় পরিবে। বঙ্গদেশেও কাপড়ের কল 
হইতেছে” বঙ্গীয় কলের বস্ত্র আজও বাহির হয় নাই) হইলেও 
তাহা এবং বোম্বাই কলের বস্ত্র, বিলাতি বস্ত্রের অপেক্ষা এক কাক্রিও 
শস্তা হইবে না; বরং এক আনা বেশীই হইবে। কারণ আকা- 
জ্ষিত আমদানি করের অন্থকম্পারর সে কাপড়ের স্থতার উপরেও 
এক্সাইস শ্তক্ক বসিয়াছে। এক্সাইস শুল্ক না বসিলেও সম্ভবতঃ তাছা 
বিলাতি কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইত না। 
পরস্ত দেশী কলে কাপড় অপেক্ষাকৃত অতি অল্পই ছন্মে) আর সে 
কাপড় এত অধিক মোটা যে এই গ্রীন্বপ্রধান দেশে তাহা সর্বদা 
ব্যবহারেরও যোগ্য নহে। আমরা প্রত্যক্ষ ঘটন। ও সংসারের 
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প্রতিদৈনিক সম্ভাবনীকেই সম্মুখে রাখিয়। এই কথাগুলি ৰলি- 
তেছি। উদ্ভট “অঘটন পটিয়স” পেটিয়টিজেমের কথা অবশ্ত 
স্বতন্ত্র বটে। সে কথায় বড় বড় বক্তৃতা ও লম্বা চওড়া প্রবন্ধ 
প্রস্ততই হইতে পারে ; সংসারের আর কোন কার্ধ্যই তদ্বারা হয় 
না) বিশেষতঃ উদরের অন্ন ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আকাশ পাতাল অপেক্ষাও নুদুর সম্বন্ধ । তবেই এখন দেখা যাই- 
তেছে যে আমাদানিকারীদের অনর্থক আবদারে বন্ত্রাদির উপর 
আমদানি কর বসিয়া আমাদের ইতঃভ্রষ্স্ততোনষ্ট হইয়াছে । বিলাতি 
বস্ত্র মহার্থ হইল, বোম্বাই কলের কাপড়ের মূল্য বাড়িল; পরস্ত 
দেশী কাপড়ও অগ্নিমৃধ্য হইল। অতএব এই আমদানি শুক্কে 
দেশটা রাতারাতি উন্নতির উদ্ধমার্গে দশ যোজন ঠেলিয়। উঠিয়াছে, 
পাপমুখে একথা কিরূপে বলিব ? 

বলিবে আর যত কিছু না হউক মাঞ্চি্টার বস্ত্রবণিকের ত 
অনিষ্ট হইল। তা বটে! কিন্তু প্রথম জিজ্ঞাস্য মাঞ্চি্টারের অনিষ্ট 
চেষ্টা কর! পুরাতন নীতিশাস্ত্রান্ছদারে অন্যায়; কিন্তু ইষ্ট ন! 
থাকা সত্তেও পরের অনিষ্ট করাকে কি বলিবে? দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য 
মাঞ্চি্টারের সবিশেষ অনিষ্টই বা হইবে কেন? তাহার দশযোড়া। 
কাপড় যেখানে বিক্রয় হইত, সেখানে না হয় এখন ছয়যোড়। বিক্রয় 
হইবে; ইহার অধিক ত আর কিছু নয়! কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ও 
অবিকৃত সেই চারি ফোড়া কাপড় ফাহারা কিনিয়া এত দিন 
পরিতে পারিত, তাহার। অতঃপর যে একেবারেই কাপড় পরিতে 
পারিবে না; এই মাঘের শীতে “জানু ভান্ু কৃষান্থ' ব্যতীত অনন্তোঁ 
পায় হইবে, সে অনিষ্ট কাহার? মাঞ্চিষ্টারের অথবা তুমি ষে 
দেশের ভক্ত বলিয়া ভড়ং দেখাইয়া থাক, সেই দেশেরই ? তৃতীয় 
প্রশ্ন, গ্রকৃত প্রস্তাবে মাঞ্চি্টারের অপরাধই বা কি যে, তাহার 
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পশ্চাতে লাগিয়াছিলে ? স্বদেশের প্রাচীন সভ্যতা আমাদের স্বততঃ 
শিরোধার্য্য, কিন্ত, তাহার অবথার্থত মহিমা কীর্তন করাকে আমর 
তাহার প্রক্কৃত মর্ধযদাটাকে মাঁটা করাই মনে করি। তুমি বড়ায়ের 
বোকামি করিয়া আধ্যামির যতই অতিরিক্ত আম্পদ্ধী কর না কেন, 
ইহা সকলেই জানে যে, সে কালের চরফার আমলে দেশের অদ- 
বিদ্রদের মধ্যেও অতি অন্ন লোকে ছুইথান] বস্ত্র একত্রে ব্যবহার 
করিতে পাইত। দরিদ্র শ্রেণীর বস্ত্র পরিধান বিলাসের কথা 
এখানে না বলাই ভাল। ত্রাহ্গণঠাকুরাণীরাও তখন চরক। 
কাটিতেন। অন্যুন চারিমাস চরকা। ন। ঘুরাইলে একখানা কাপ- 
ডের উপযুক্ত স্থৃতার সংস্থান হইত না। ইহাতেই বুঝিতে হইবে 
বস্ত্রের স্ববিধাটা তথন কেমন ছিল। তোমার সাত গাঁটের বস্ত্র 
সওদাগরি ও ঢাকাই মসলিন মশলন্দের কথা শুনিবা মাত্রই আমর! 
মোহিত হইয়া “মরি মরি” বলিলেও বলিতে পারি। কিন্ত সে মরি 
মরিতে” আসল ঘটনা মারা যাইবে না। তখন সমগ্র দেশমধ্যেই 
বস্ত্রের অভাব বিলক্ষণই ছিল। মাঞ্চিষ্টারের অপরাধ এই যে, সে 
এদেশে বহু পরিমাণে বস্ত্র আমদানি করিয়াছিল এবং করিতেছে। 
সুলভ বস্ত্র আনিগ। দেশের ইতর ভদ্র সর্বসাধারণকে বস্ত্র পরাই- 
য়াছে। সে, হুস্ম সুত্র পাঠাইয়া তোমার বাবুগিরি বজায় রাখি- 
যাছে; বরং বিপক্ষণ বৃদ্ধিই করিয়াছে । পরন্থ, তাহারই জন্য 
দেশীয় তাতির তাত আজও চলিয়াছে। মাঞ্চি্ঠারের অপরাধ 
এই । এই অপরাধে এত রাগ? তুমি আরও রাগিয়া বলিবে 
“অপরাধ অবশাই অপরিদীম অপরাধ । তাহারই জন্য ত এদেশীয় 
তাতিকূল উৎসন্গে গিয়াছে ।” এইরূপ উক্তির ধুয়াট। কিছুকাণ 
হইতে খুব অতিরিক্ত মাত্রায় উঠিয়াছে বটে ? কিন্তু, প্রিয় মহাশয় 
আপনার এ কথাটা সম্পূর্ণ সঠ্য বপিয়া স্বীকার করা যায় না কেন 
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স্বীকার কর! যায় না তাহা বুঝাইবার স্থান এখানে নাই) কিছু 
সবুর করিলে বুঝাইতে পারি। কিন্তু, তাহা স্বীকার করিলেই বা 
কি? স্বীকারই ন! হয় করিলাম মাঞ্চিষ্টারের সুলভ বস্ত্রের দৌরাত্ম্য 
দেশের তীঁতিদের তাতবোনার ব্যাঘাত হইয়াছে, তাহাদের অন্ন 
মারা গিরছে; তাহারা উৎসন্ন হইতেছে । কিন্তু মাঞ্চিষ্টারের 
এই অনিষ্টে, অনিষ্টই যদ্রি ইহা! হয়,--আমাঁদের তাতির| কি উৎ- 
সন্নের পথ হইতে কিরিতে পারিবে ? আমর! উপরেই দেখাইয়াছি, 
মহাঁশয়রা অনর্থক আন্দোলনে যাহা করিলেন, তাহাতে আমাদের 
তাতিদের তাতিকুল ও বৈষ্ণবকুল ছুই কুলই বরং গেল। তাঁর পর 
কেবল এক তাঁতিকুলের সুবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের 
লোঁক দুঃখ সহা করিবে, স্থলভ বস্ত্র ব্যবহারে বঞ্চিত হইবে, সভ্য- 
তার কথা ছাড়িয়৷ দিয়া, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? অথবা 
নুযুক্তির কথ! ? এখন সর্বশেষে আর একটা প্রশ্ন আছে। এই যে 
আমদানি মাশুল খিল, এ মাশুল ফলিতার্থে দিবে কে? দিবে 
বিক্রেত। কিন্বা ক্রেতা? ক্রেতারই ত এমাশুল দিতে হইবে। 
মাঞ্চিষ্টার ত এ মাশুণ দিবে না মহাশয় ) দ্রিতে হইবে বে আমা” 
দেরই। এ কথাটা কি আপনারা একটী বারও ভাবিয়াছিলেন ? 
হায়! ভাবিবার অবনর পান নাই; ভাবা অনাবশ্যক মনে করি- 
যাছিলেন। 

অতীব অভাগ্যের বিষয় যে, আবদারকারীরা চিন্তাশীলতার 
অতি গুকুত্বে বন্ত্রক্রেতা বলিন্না বে একটা জীবও জগতে আছে 
তাহা! একেবারেই বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিলেন ) অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহারা হয় ত 
মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল মাঞ্চি্টারই দিবে। ভারতবাসীর 
দিতে হইবে না। কিন্তু ছ্রেট-সেক্রেটারী আপন কর্তব্য তুলেন 
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নাই। তিনি যখাসময়েই স্মরণ করিয়। দিয়াছিলেন যে আম- 
দানি কর মাঞ্্রারের স্কন্ধে পড়িবে না; প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িবে 
তাহা ভারতেরই স্বন্ধে। পরস্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের 
বস্ত্র ব্যবহারে সবিশেষ বিভ্রাটই ঘটিবে। * কিন্তু সে কথা শুনে 
কে? ফ্েক্রেটারীর সমীচীন উক্তি তত্প্রতি পলিসি আরোপেরই 
কারণ হইয়াছিল। কিস্তু উচিত কথা বলিতে হইলে সেক্রে- 
টারী-অব্-ষ্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্তই ধন্যবাদের পাত্র। তবে তিনি 
সকল দিক রাখিতে গিয়া কোনও দিকই রক্ষা করিতে পারেন 
নাই) এ কথাও সত্য। তিনি এদেশীয় আন্দোলকদিগের সস্তো- 
ষার্থে বিলাতি বস্ত্রের আমদানি কর এবং মাঞ্চি্টারের মন রাখিবার 
জন্য এ দেশে এক্সাইজ কর বসাইয়াছেন ;--ফুল হইয়াছে উভয় 
পক্ষেরই অসম্তোষ। পরন্ত বন্ত্রক্রেত। দরিদ্র প্রজা-সাধারণেরও 
তিনি সন্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর 
তাহাদ্িগেরই দিতে হইবে। 

এস্থলে কথ! উঠিতে পারে যে গবর্ণমেণ্টের অর্থের অনটন। 
বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয়ের অঙ্ক বিষম বেশী। ব্যয়ের অঙ্কের 
সহিত আমের অঙ্ক যে ব্ূপেই হউক সমান করিতে হইত। তজ্জন্ত 
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আবদারের আইন। ২৪৯ 


গরিব রায়তের শরীরের শিরা কাটিয়া শোণিত বাহির করিতে 
হইলেও গবর্ণমেণ্ট ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফটেক্স হইয়! 
বরং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিশ্চয়ই আর একট। নেহাত সাংঘা- 
তিক শুন্ক সংস্থাপিত হইয়া! দেশমধ্যে মহা অনর্থ ঘটাইত। 

আমরা এরূপ যুক্তি আপাদমস্তক অনুমোদন করিতে পারি 
না। বজেটের ছুই দিকে একই অঙ্ক সন্গিবেশের জন্য গবর্ণমেপ্ট 
গহিত উপায়ে আয়ের অঙ্ক না বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের 
অঙ্ক কমাইয়া আয়ের অঙ্কের অনুপাতে আনিতে পারিতেন। তজ্জন্য 
আন্দোলন হইতেছিল। সেই আন্দোলন অধিকতর ব্যাপ্ত ও বল- 
শালী করা উচিত ছিল। নাশানাল কঙ্গে,স গবর্ণমেণ্টের অন্যাষ্য 
ও অতিরিক্ত ব্যয় কমাইবার জন্ত বহুকাল আন্দোলন করি- 
তেছেন। মে আন্দোলন একেবারেই যে নিশ্ষল হইয়াছে ও 
হইবে এমনও নয়! এ সম্বন্ধে অন্ততঃ একটা কমিসনেরও আদেশ 
হইয়াছে । সে কমিসনের কার্ধ্য আরম্ভ ও শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
গবর্ণমেণ্টকে এই উতৎকট কর বসাইবার অবসর দেওয়া ও অনু- 
রোধ করা প্রজানীতির উচিত হয় নাই। গবর্ণমেণ্ট শ্বতঃপ্রণো- 
দিত হইয়া বস্ত্র বাতীত অন্যান্ত দ্রব্যের উপর আমদানি টেক্স বসা- 
ইয়াছিলেন। তাহারই প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল) 
গবর্ণমেন্ট যে দ্রব্যের উপর টেক্স বসাইতে উৎস্থক ছিলেন না, 
অস্বাভাবিক আন্দোলন দ্বার! তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করা প্রকৃত 
প্রজানীতির অনুরূপ কাধ্য হয় নাই। পরন্ত, এই কাপড়ের কর 
আর কোনও কুৎসিত কর অপেক্ষা কিছুতেই কম কষ্টকর ও ঘ্বণিত 
নহে। গবর্ণমেন্ট নেহাত ষথেচ্ছাচারী হইয়া আর কোনও একটা 
কুৎসিত কর সংস্থাপন করিলে এবং প্রজাপক্ষ হইতে অধ্যবসায়ের 
সহিত তাহাতে আপত্তি হইলে, সে কর নিশ্চয়ই চিরকাল টি'কিত 


২৫০ সাধনা । 


না। ফলতঃ আবদার করিয়া একটা এত বড় করভার গ্রহণ কর! 
নেহাত নির্বোধের কাঁজ--নিজের নাসিক! ছেদনের মতই হইয়াছে। 
কর প্রতাক্ষ বা পরোক্ষই হউক কর ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
পরোক্ষ হওয়াতে করের প্রচণ্ডতা কিছুই কমে না; তাহাতে করিয়। 
কেবল তাহার কপটতা! ও প্রবঞ্চনাই সুচিত হয়। 

এ দেশে ইংরাঁজের আমলে বন্ত্কর বছুকালই ছিল না। খুঃ 
১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত হয়। আমদানি কাপড় ও সুতার 
উপর শত করা পাঁচ টাকা হারে শুন্ধ বসে। এবং সেই হিসাবে 
এ শুল্ক পাঁচ বৎসর পর্যন্ত চলে। ১০৬৪ সালের ২৩ আইনে উ| 
পাচ টাকা হইতে শত করা সাড়ে সাত টাকায় উঠে ১০১১ বৎসর 
পরে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা পুনঃ পাঁচ টাকায় পরিণত 
হয়। ১৮৮২ সালে এই শুক্ক একেবারেই উঠিয়া যায়। ১৮৮২ 
সালের ১১ আইনে ট্যারিফ টেক সম্পূর্ণ রূপে রহিত হইয়াছিল 
এবং অনেকানেক রপ্রানি দ্রব্যের মাঁশুলও উঠিয়া গিয়াছিল। 

আজ আবার বার বৎসর পরে পুনঃ বস্ত্কর আসিয়া উপ- 
স্থিত। বস্ত্র যখন নিক্ষর ছিল তখনি সব লোকে বন্ধের ব্যর্র 
কুলাইয়া উঠিতে পারিত না । দেশ এতই দরিদ্র যে মাঞ্চি্টারের 
মহা স্থলভ বস্ত্র সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধের 
লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী ও পরগণা দেখিক্াছে যেখাঁনে 
বার আন! রকম লোক নির্বন্তর। কৃষাণ ও মজুর শ্রেণীর পরিধের 
কেবল অর্ধ হস্ত পরিমিত একটী লঙ্গটা মাত্র। “শতগ্রন্থি বস্ত্র” 
প্রবাদবাক্য ; কিন্তু সহম্রীধিক গ্রন্থিযুক্ত জীর্ণ বন্ত্রে ললনা-অঙ্গের 
লজ্জ|1 আবৃত বা অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের 
নিক্ষর সময়েও অনেকস্থলে অবস্থা এই ; অতএব বস্ত্রের উপর কর 
বসিয়া! তাহার মুল্য কিঞ্চিতমাত্র বাড়িলেও এ অবস্থা কিরূপ হইবে 


আঁবদাঁয়ের আইন। ২৫১ 


তাহা কেবল অনুভবনীয়। অন্ন এবং বস্ত্র এই ছুইটা জব্য মনুষ্য 
জীবনে এবং মনুষ্যসমাজে একাস্ত অপরিহার্ষ্য আবশ্যকীয়; এই 
ছুই সামগ্রী বত স্থুলত ও স্থুপ্রাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, 
তাঁহা কর! রাজ-নীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্য । মনুষ্য 
অস্তিত্বের সর্বপ্রধান উপাদান অন্ন বস্ত্রের উপর কোনও কর বসাঁই 
. উচিত নয়) বিশেষতঃ উহা অতিরিক্ত কৰের বিষয়ীভূত হওয়া 
নার়তঃ ও ধর্্মতঃ অন্যায় ; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহ প্রাজ্ঞতারও 
অনুমোদিত নহে। 

এবারকার আইনটা যেরূপ হইল অল্পের মধ্যেই বলা যাঁই- 
তেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি কাপড় ও স্থৃতার শতকরা 
পাঁচ টাক কর নিদ্ধারিত হইয়াছে । ইহা সাবেক সি কাসটাম 
টেরিফ আইনেরই অন্তর্গত। কিন্তু ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র একটা 
আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের “কটন ডিউটিস্‌ এক্ট”। 
এই আইন আমদানি বস্ত্র শুন্ক আইনেরই অনিবাধ্য ফল, অগ্রেই 
বলিষ্বাছি। কেননা বিদেশী বা বিলাতি বন্ত্র বিক্রয়ের বাবসা 
করিয়া, গবর্ণমেপ্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের সুত্রান্থসারে, এ দেশীয় কল- 
শিল্প-জাঁত বন্ত্রপণ্যের বিক্রয় সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। স্তুত- 
বাং এ দেশীয় কলের কাপড়ের উপত্ব কর বসাইতে বাধ্য। সেই 
কর বসাইবাঁর জন্যই এই “কটন ডিউটিস্‌ এক্ট।” বিলাতি বঙ্ধে 
শুক্ব না বসিলে এ এক্ট বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলের সুতার উপর কর বসিল। সুতার শুকর 
অর্থই বস্ত্রেরকর) কারণ যে সুতার বস্ত্রে বয়ন হইবে সে স্তারও 
শুক্ধ লাগিবে ; সুতরাং বোনা বস্ত্রের উপর কর না বসিয়া অবোন। 
কুতার উপরেই শুক্ক হইয়াছে। অর্থ একই । করের হার আম- 


দানি করেরই সমান অর্থাৎ শতকরা পাঁচ টাকা করিয়াই হইয়াছে। 
ঘ 


২৫২ সাধন! । 


তবে ইহার মধ্যে একটু কথ! এই যে, দেশী কলে হয় মোটা সুতা) 
বিলাতি কলে জন্মে সরু সুতা । বোম্বে অঞ্চলের কল, বিলাতি 
কলের সরু সুতার সহিত বড় বেশী প্রতিযোগিতা কবে না। যে 
পরিমাণে প্রতিযোগিতা সেই পরিমাণেই কর বা আইন প্রম্বোজন । 
অতএব দেশী কলে যে পরিমাঁগে অপেক্ষাকৃত ও অত্যন্প সরু স্ৃতা 
উৎপন্ন হয় ; তাহাঁরই উপর কর বপিয়াছে। অর্থাৎ দেশী কলে 
২০ নম্বরের তুভার ও তন্রি্ন শ্রেণার স্তার কর লাগিবে না; 
২১ নম্বর হইতে তদুদ্ধ নম্বরের সরু সুতারই শুক্ক লাগিবে। গবর্ণ- 
মেন্ট যদি কখনও ইচ্ছা করেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য 
সংগৃহীত হইয়া প্রতিপন্ন হয় ষে এ দেশীয় কলে ২* নম্বরের সত 
অপেক্ষা সুস্ম সুতা প্রস্তত হয় না) তাহা হইলে আইন একটু 
সংশোধিত করিবেন) ২ নং ২৪ নম্বরে পরিণত্ত হইবে। অর্থাৎ 
২৪ নম্বর পর্যান্ত স্থৃতার শুন্ক লাখিবে না, তদুদ্ধ হইলেই তাহা 
লাগিবে। পরন্ত, এ দেশী কল হইতে যে সকল সুতা অন্য শে 
রপ্তানি হইবে, তাহার শুন্ক লাগিবে না) দেশমধ্যে যে সকল স্ুত 
বিক্রয় হইবে এবং দেশমধ্যে বিক্রেদ্ বস্ত্র বে সকল স্থৃতায় প্রস্তুত 
হইবে তাহারই কেবল শুন্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ 
স্থবিধার প্রতি ইহা যৎ্পরোনান্তি গুভ দৃষ্টি বটে! ! কটন ডিউটিস্‌ 
এক্ট সমগ্র বুটিশ ভারতে মঘান বর্তিবে এবং অহিন হওয়ার পর 
হইতেই, আজ কয়েক দিন হইল উহা আমলে আদিয়াছে। দেশীয় 
রাজাপিগের রাজ্য ও বাদ পড়ে নাই। তাহা বিদেশ ও বিলাতের 
মধ্যেই পরিগণিত হইরাছে। তথাকার কল হইতে যে সকল কাপড় 
সুতা বুটিশ ভারতে আসিবে তাহারও শুক্ক চাই। অতএব দেশীয় 
রাজার রাজ্যে গিয়াও যে কাপড় স্তীর কল পাতিয়া আইনের 
হস্ত এড়াইবে, সে উপায়ও নাই। মাননীয় মিঃ ওয়েষ্টল্যাণ্ডের 


আবদারের আইন । ২৫৩ 


এ সম্বন্ধে আমাদের উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয়। 
তাহাতে হাস্য করুণ এই উতয়্বিধ বিরোধী রসেরই একত্রে উদ্রেক 
হয়। 

কয়েক দিন ধরিয়া স্থপ্রিম কাউন্সিলে এই আইনের অল্লাধিক 
আলোচনা হইয়াছিল। এবং তাহাতে অন্লাধিক পরিমাণে অর্থ- 
নৈতিক কথাও নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা! সমালোচনা করার 
স্থান নাই। তবে এক কথায় ইহা বল! যাইতে পারে যে, এ দেশের 
পক্ষ হইতে বেসরকারী সদস্যের! যে সকল তর্ক উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন তাহা! বাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুর্বল ষে তাহা দাড়াইতে পারে নাই বলিয়া আমরা আশ্চর্য্য নহি। 

কটন ডিউটা আইনে অন্তান্ত অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীয় শিল্প ও 
শ্রমের বিপুল অনিষ্ট সাধন করিবে ।. এ আইন যতই সাবধানে 
অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ দেশীয় কাপড় সুতার কলগুলিকে 
সরকারী পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সর্বদাই থাকিতে হইবে। 
বিন্দমাত্রও পদস্থলন হইলে নিস্তার থাকিবে না। কলের কার্য ও 
সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকারী পরীক্ষা ও পরিদর্শনের অধীন 
হইবে। হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যের দেয় 
মাশুলের তিনগুণ মাশুল আদার হইবে। সরকারি তফিখাতে 
কোনও রকমের তঞ্চক প্রবঞ্চনাঁদি প্রমাণ হইলে হাজারও টাঁকা 
জরিমানা হইবে; পেনাঁলকোড আমলে আসিবে; কলওয়ালা- 
দিগের কারাবাসও হইতে পারিবে । কলের কাঁপড় হ্তার স্বদে- 
শীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থায় আইনের এত অগ্রিপরীক্ষা 
পার হইয়া উঠিতে পারিবে কি না সন্দেহ। সুতরাং কলের সত্বা- 
ধিকারীরা ম্বভাবতই মহা উৎকণ্িত ও আতঙ্কিত হইয়াছেন। 
আইনে আপত্ব করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি কর! অনর্থক। 


২৫৪ সাধন। ৷ 


*ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ। ঘখন”। আক্ষেপ এই যে, শ্বদেশ- 
হিতৈষীরা তাহাদিগকে তাঁবিবার অবসর দেন নাই। আবদার 
করিয়াই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে 
স্পষ্টই লিখিত আছে ;-- 
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অতএব আপত্তি কর! এখন বৃথা । এই আইন হওয়ার অঙ্গী- 
কারেই আমদানি কর বসিয়াছে। আমদানি কর না উঠিয়া! গেলে, 
এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভরকেই সমান 
আপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেণেজ কর 
প্রস্তুত হইয়াছে; অবিলম্বেই আবিভূর্তি হইয়া জমিদার ও রায়তের 
কর-তারপীড়িভ স্বন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত কবিবে। তাহার পূর্বেই 
কাপড়ের কর উপস্থিত। দেশে অন্নবস্ত্রের একেই ত এই সচ্ছলতা 
তাহার উপর আইন কানুনের এমন সব মেওয়া ফল, পরম রমণীয়ই 
বটে ! তবে আমাদের শক্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল আগ- 
মনের আশা করা! যাইতে পারে । আমদানি মাশুলে মাঞ্চি্টারের 
মহাজন ও শক্তিশালী শ্রমজীবীগণ আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। 
এ আপত্তি উগ্রভাব ধারণ করিলে, তাহা উল্লংঘন কর! বড় সহজ- 
সাধ্য হইবে না; একটা স্থযোগ খুঁজিয়া আমদানি কর উঠাউতেই 
হইবে। যদি আদৌ €কানও আশা! থাকে, ইহাই এখন আশা। 


পৌষ সৎক্রান্তি। 


দেখিতে দেখিতে পূর্বগগনে ঘেন প্রভাত হোমানল জলিয়া 
উঠিল এবং বৃহৎ প্রাস্তরের শিশিরসিঞ্চিত “শ্যামল ভূণদল, আইরি 
বন, গোধূমের দীর্ঘ শীর্ষ আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 

সেই প্রাস্তরের মধ্য দিয়া আইল ঘুরিয়া আঁকা বাক সংকীর্ণ 
পথে চলিতে লাগিলাম। তখনও পথে লোক চলিতে আরম্ভ হয় 
নাই, কেবল খেজুর গাছ হইতে ছুই একজন গাছি খর্জুর রূস সঞ্চয় 
করিয়! বাঁকের ছুইদ্দিকে আট দশটা ছোট কললী ঝুলাইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে এবং অদূরবন্তী গমের জমীতে একটা বৃষ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া পরম স্থুখে গোধুম শীর্ষ চর্বাণ করিতেছে, পৌষের প্রচণ্ড- 
শীত তাহার বিশাল দেহকে কাতর করিতে পারে নাই, ক্ষেত্র 
স্বামীর উদ্যত দণ্ডকেও সে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

আরও অদ্ধ ক্রোশ অতিক্রম করিলাম, ক্রমে ছুই একটি মনুষ্য 
ৃষ্টিপথবর্তী হইতে লাগিল, ছুইটি রাখাল গায়ে কাথা জড়াইয়। 
গোক্ ঠেঙ্গাইতে ঠেঙ্গাইতে গোচারণের মাঠে প্রবেশ করিল--সঙ্গে 
ছুইটি নবজাত বত ছিল, মুক্ত প্রান্তরে এই প্রভাতের কৃর্যালোকে 
তাহারা আনন্দে ছুটিতে লাগিল এবং তাহারা বহদুরব্তী হইলে 
তাহাদের স্েহবতৎ্সল মাতা চলিতে চলিতে এক একবার উন্নত 
মন্তকে স্থির দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতে লাগিল। 

আইলের একদিকে শর্ষপ অন্য দিকে ছোলার ক্ষেত) প্রাতঃ- 
সর্ষ্যের ন্বর্ণময় আভায় শর্ষপের পীতবর্ণ ফুলগুলিতে চক্ষু ধাঁধিয়] 
যাত। একটি স্ত্রীলোক শরিষা ক্ষেতের মধ্যে হইতে বাছিয়। বাছিয়] 
“তারামশি” ফুল তুলিয়া ঝুড়িতে ফেলিতেছে। ফুলগুলি শর্ষপ 
ফুল অপেক্ষা কিছু বড়, বর্ণ ঈষৎ, পাতলা এবং কৃ্রেখাকিতত, 


২৫৬ সাধনা । 


ইহা হ্বস্বছ ব্যগনরূপে পল্লীবাঁসীগণ ব্যবহার করিয়া থাকে। 
পাশে ছোলার জমীতে ছোলার ছোট ছেটি ঘনশ্তাম ঝোঁপে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল এবং সাদ ফুলগুলি ফুটিয়৷ রহিয়াছে, সেখানেও 
একটি স্ত্রীলোক বসিয়খ ছোলার কচি কচি ভগ! ভাঙ্গিতেছে। এই 
ফুল ও শাক তুলিয়া! পাড়ায় বিক্রয় করিবে । পয়সার পরিবর্তে 
তাহারা চাউল গ্রহণ করিতেই ভালবাসে, কারণ জানে পল্লীগ্রামের 
গৃহলক্ীগণ চাউল অপেক্ষা পরসাকে অধিক আদর করেন 
সুতরাং আধপাখি চাউলের মূল্য এক পয়সা অপেক্ষা কম না 
হইলেও তাহা লইয়! তাহারা যে ফুল বা শাক দেয় তাহার মূল্য 
অর্ধ পয়সা অপেক্ষীও কম; সরলহ্ৃদয় গৃহলকঙ্ষ্ীগণ সন্তষ্ট মনে 
তাহাই গ্রহণ করেন। এই সকল শাঁকবিক্রপ্নিত্রীর দিন ইহা- 
তেই বেশ স্থখে চলিয়া যায়, ইহার উপর কাহারে! ছেলেটি হয়ত 
রাখাল, দে সারামান গৃহস্থের গরু চরাইয়া তাহার মনিবের নিকট 
যাহা পার তাহাই তাহার মাপিক ব্যয়ের পক্ষে বথেষ্ট, কেহ কেহ 
গৃহ্প্রাঙ্গণে তপ্রি তরকারী লাগায়, তাহা বিক্রয় করে, ঘরের 
খোপাকও চলে, এতছ্িন্ন ছোট ছোট মেয়েরা ডোবা ও বিল 
হইতে কাপড় কিম্বা ছোট ছোট জাল ছক দিয় চিংড়ি চ্যাং 
পোপণাছেনর পোনা প্রহ্থতি মাছ ধরিম্না আনে, এই সকল 
কারণে অতি ছুর্বৎসরেও পল্লাগ্রামে নিক্শ্রেণার লোক অনাহারে 
মরে না। 

ঘুৰিতে ঘুরিতে একটা পতিত জমীর উপর আসিরা পড়িলাম, 
অনেক দিনের পতিত জমী লাঙ্গলের সাধ্য নাই, তাহাতে দস্তম্ক,ট 
করে। আট দশ জন মন্গুর *দেঁড়ো” কোঁদালী লইয়া! সেই জমী 
কোপাইতেছে ; আট দশখানি কোদালী এক সঙ্গে উঠিতেছে, 
শাশিতধার হ্্ষযকিরণে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে, আবার এক সঙ্গে 


পৌষ সংক্রান্তি। ২৫৭ 


সেই অনুর্বর কঠিন মৃত্তিকার উপর পড়িয়া! বড় বড় চাপ উঠাইয়! 
ফেলিতেছে। 

বেলা আটটার সময় “কাঁজলাঁর খালের” কাছে আসিলাম। 
কাজলার খাল হইতে বাস্থদেবপুর এক ক্রোশেরও কিছু কম, 
এখানে আসিয়া আবার গতিরোধ হইল, খালের যে অংশ দিয়! 
লোৌকে গতিবিধি করে সেখানে এক হাঁটু জল, আমার পায়ে 
জুতা এবং মৌজী, আমরা নগববাসী, নগ্রপদে এই জল ও 
কর্দম অতিক্রম করার বিড়ম্বন। বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণের প্রলোভন 
অপেক্ষা অনেক অধিক--বিশেষ ধদি শীত কাল না হইত! কিং 
কর্তব্য ভাবিতেছি', এমন সময় একজন পথিক জানাইল যদি আমি 
আইল ধরিয়া আরও আধ ক্রোশ দক্ষিণে যাই তাহা হইলে পুলের 
উপর উঠিগা দিব্য “খরা স্ুকনো” ভাঁবে যাইতে পাৰিব, জুতা এবং 
মোজার জন্য ছুর্ভাবন? থাকিবে না। 

তাহাই কর্তব্য মনে করিলাম। আবার আইল ধরিয়া সেই 
পুলের উদ্দেশে চলিলাম, আমার বামভাঁগে খাল) কিন্তু ক্রমেই 
খালের জল গভীর বোধ হইতে লাগিল, একস্থানে দেখিলম পদ্মবন, 
পদ্মপত্রে ষেই গভীর স্থির নির্মল জল ঢাকিয়া আছে, প্রচুর ফুল 
ফুটিয়া ঢল ঢল কান্তি বিকাশ করিতেছে, ছুই তীরে শসন্যশ্যামল 
সমতল ক্ষেত্র, দশমিনিটের মধ্যে পুলের উপর উঠিলাম। 

পুলটি বড় নহে; তিন চারিটি তালগাছ খণ্ড খণ্ড করিয়। 
কাটিয়া ছুই তীবের উপর ফেলিয়া তাহাতে মাটা চাপা দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার উপর দিয়া লৌকে জিনিষপত্র মাথায় করিয়! 
বাস্থদেবপুরে হাট করিতে যায়। বাস্থদেবপুরের নীল কুটার 
ম্যানেজার ডন্‌ সাহেব এবং তাহার দেওয়ান জনার্ধন বিশ্বাল 
ঘোড়ায় "চড়িয়া! এই পুলের উপর দিয়া নীলের জমী, তদারক 
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করিতে যাঁন। বাসুদেব পুরের কুটার সাহেবরাই এই পুল নিশ্মীণ 
করিয়। দিয়াছেন । 
পুলের উপর আসিয়া দাড়াইলাম। ইহার ছুই দ্বিকের বিস্তার 
অনেক খানি, খানিকটা যায়গা বেশ পরিক্ষার, নিচে বালি ঝক্‌ 
ঝক্‌ করিতেছে, ছুই একটা! চাঁদা বা কীকাঁল মাছ সেই অগভীর 
পিন্ঈণ অলের মধ্যে কখন ভাসিতেছে, কখন লঘুডানা অতিবেগে 
সঞ্চালিত করিয়া শৈবাল দলে লুকাইতেছে, আবার বাহির হইয়া 
আসিতেছে। বোঁধ হইল এই স্থানে পল্লীবাঁসীগণ স্নান করে। 
উত্তর তীরে সবুজ গালিচার মত শুশুনির শীক। 
একটু দূরে দেখিলাম হেলাঞ্চা ও কন্মি বন নিবিড় হইয়া আপি- 
মাছে, কল্সির ঈষৎ শ্বেত ও বায়লেট রক্ষের শত শত ফুল ফুটিয়] 
আছে, এবং তাহার উপর এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী পুচ্ছ নাটা- 
ইয়! চরিয়া বেড়াইতেছে -ছেলেবেলীর একটা! কথা মনে পড়িল 
ছোট ছোট মেয়ের! সেকালে পুকুর পুজা করিবার সময় ৰলিত ঃ-_ 
“হেলঞ্চ কলসি লক লক্‌ করে 
তার উপরে পক্ষী চরে 
রাজার বেটা পক্ষী মারে।” 
হেলঞ্চ কলি লক্‌ লক্‌ করিতেছে, তাহার উপরে পক্ষীও 
চরিতেছে বটে কিন্তু দেখিলাম রাঁজার বেটার পরিবর্তে ছুটো 
বাগ্দির বৈটা অদূরে বসিয়! ছিপদিয়! মাছ মারিতেছে, তাহাদিগকে 
দেখিয়া কন্পিন কাঁলেও রাঁজার বেটা বলিয়া ভ্রম হইবার সম্ভাবনা 
নহে । 
আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে খঙ্জুর বৃক্ষপূর্ণ 
একটি মাঠ, তাঁহার অপর প্রান্তে বৃহৎ তেতুল গাছ, সেই গাছ 
অতিক্রম করিলেই বাস্ুদেবপুর। থব্জুর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয্না 
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দেখিলাঁদ ছেলের দল রসের জন্ত থেক্ুর গাছে ছোট ছোট ভাড় ও 
বাসের চোডা বাঁধিয়া যাইতেছে, ফিঙ্গে শালিক এবং বুলবুল্‌ 
প্রভৃতি পক্ষী দলে দলে খেজুর গাছে বসিতেছে, চারিদিকে উড়ি- 
তেছে, রস পান করিতেছে । 

তেঁতুল গাছের নিকট গুড়ের বাইন। খেজুরের পাতা ' একত্র 
বাঁধিয়া খানিকট! যায়গ। ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই মধ্যে রস 
আল দেওয়ার বুহৎ উনন, রাজ্যের ভাট ও কালকাসিন্দে প্রভৃতি 
গুল্স কাটিয়! সেখানে জম! কর] হইয়াছে এবং মেই শুষ্ক গুল্ম আলা 
ইয়। রসে জাল দির গুড় প্রস্তত হইতেছে । দশ পনেরটি ছোট 
ছোট ছেলে পাতার ঠোঙ্কা লইয়! পেখানে দাড়াইয়া আছে, গুড় 
জ্বাল হইলে তাহার! প্রত্যেক ঠোঙ্গায় একটু একটু ভাগ লইয়! 
থাকে, এবং সানন্দ চিত্তে তাহার আম্বাদ গ্রহণ পুর্বক চরিতার্থ 
হ্স। 

বেলা নটার সময় নিমন্ত্রণ গৃহে উপস্থিত হইলাম । বন্ধুর সঙ্গে 
তাহাদের বাগানে চলিলাম, সেখান হইতে ইচোড় সংগ্রহ করিয়া 
আন হইল, সজিনার ফুল ভাঙ্গানো হইল, তাহাদের চালে লাউ 
শিম, আঙ্গিনায় বেগুণ ছিল তাহীাও উত্তোলিত হইল; এততিন্ন 
পালঙের শাক, মোচার ঘণ্ট প্রভৃতির বন্দোবন্তও বাদ গেল না। 
আর চিনি কিম্বা নূতন খেজুর গুড়ের পরিবর্তে থেজুরের রসের 
পায়েস। আহারের সময় আনন্দমঠে ছুর্ভিক্ষের বৎসর তগিনী- 
গৃহে জীবানন্দ গোস্বামীর আহারের ঘট মনে পড়িয় গেল। 

আহারাঁদি শেষ হইতে না হইতে একদল চাষার ছেলে খুৰ 
আয়োজন করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিল, ইহাদের এ ভিক্ষ! 
"ম্পেসাল”--ইহাঁকে ভিক্ষা নামে অভিহিত করা যায় না, ইহা! একটা 


অধিকার -- এই ভিক্ষা লইয়া আজ ইহারা নকলে যিলিয়! প্রচলন 
৫& 
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মনে পোলা” করিবে। পৌষের শেষ দিন এই ভিক্ষা গ্রহণের 
নিয়ম। ইহারা সমস্বরে ছড়া বলিয়া ভিক্ষা করে, 
“যে দেবে ডাল ভাল। 
তার হবে সাত গোলা, 
যে দেবে বাটা বাট! 
তার হবে সাত বেটা, 
যে দেবে বাটি বাঁটি 
তার হবে সাত বেটা, 
বে দেবে মুটো মুঠো 
তার হুবে হাত খুটো 1 
অতি কঠিন অভিশাপের ভয় থাকিলেও চন্দোরী ঝি তাহার্দিগের 
ধামিতে তিন চারি মুষ্টি চাউল দিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহাতে 
দাতা এবং গৃহীত কাহারে! আনন্দের অসভীব হইল না। এই দল 
চলিরা গেলে আর একনল দুসলমান মানিকপীরের গাঁন গাহিতে 
গাহিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল এবং পুর্ধমত ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান 
কারিল। 
ছুই প্রহরের সময় দ্বিতলের একটি কক্ষে শুইয়া নিদ্রাকর্ষণের 
উপক্রম হইরাছে, এমন সময় শ্যামার শিষ শুনিয়া আমি পুর্বদিকের 
একটি বাতায়ন উন্মুক্ত করিলাম ; সে দিকে বাঁসবন, রোদ বাঁ ঝা 
করিতেছে এবং সুর্যের ছুই একটি কিণধারা ঘন বংশপত্রের মধ্য 
দিয়! নিয়বন্তী ভাট বনের উপর বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঝোপের ভিতর 
বসি শ্তামা শিষ দিতেছে এবং নিকটবর্তী নিবিড়পত্র কামরাঙ্গ। 
গাছের শাখায় বসিয়! একটা ঘুঘু অতি করুণম্বরে তাহার মর্্বেদন! 
মেই আলন্তমন্থরগতি উদাস মধ্যাহ্থের স্তব্ধ বক্ষে ঢালিয়া দ্িতেছে। 
বাদ ঝাড়ের নিকটে একটি দিখি। প্রায় চারিদিকেই বেতবন, 
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পূর্বদিকে একটা মেঠোঁরাস্তা -এবং দেই দিকেই কিছু পরিস্কার, 
মাঠের গোরু সেদিকে নামিয়া জলপান করে এবং পাড়ার মেয়ের! 
কলসী করিয়া বিকালে সে দিক হইতে জল লইন্স যায়। 

বৈকালে আমি একবার খিড়কীর দ্বার খুলিয়। বাসবনের নীচে 
দিয়। বেতের ঝোর্পের পাশদিয়া দিঘির ধারে উপস্থিত হইলাম । 
সম্মুখে একটি মধুর দৃপ্ত উন্মুক্ত হইল। বেলা পড়িয়াছে। দীধিকার 
অপর প্রান্তস্থ একট ৰ্টগাছের দীর্ঘছার। দীঘির জলে আসিরা 
পড়িয়াছে, দূরে দুরে গোরু চরিয়া বেড়াইতেছে এবং তীরে রাখালের 
দল “পোষলা১ সারি্না “ডাু1 গুলি” থেলিতেছে। ছুই একটি পল্লী- 
বালিক। আসিয়া কলপী ভরিরা জল লইরা গেল, তাহাদের ক্ষুদ্র 
দেহভার অপেক্ষা জলপুর্ণ কলসাগুলি অধিক ভারী। কিন্তু তাহাই 
তাহারা কেমন শান্তভাবে কক্ষে তুলিয়া হেলিয়। ছুলিয়া লইয়া! চলি- 
যাছে। | 

সন্ধ্যাকালে পল্লীবাসিনীগণ গৃহ্প্রাঙ্ণ সাদা আলিপানায় 
চিত্রিত করিতে লাগিল এবং ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি উ্িত হইল। 
সকল পাড়াতেই আজ আনন্দোত্সব। গৃহে গৃহে গৃহিণীগণ পিঠে, 
পুলি, আদশ। ভাঞজিতেছেন, যে যাহার আত্মীর, ঘে যাহার প্রিয় 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইরাছে। 

রাত্রে সমারোহপুর্বক বন্ধুগৃহে আহারাদি সম্পন্ন হইল । বাল্য- 
কালে যে সকল মিষ্টান্ন অতি উপাদেয় ব্লিরা বোধ হইত, এবং 
এদানী যাহার প্রতি নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া নিষিদ্ধ মাংসের প্রতি 
একান্ত অঙ্গরাগ জন্মিয়াছে, শৈশবের সেই সকল রুচিকর খাদ্য 
আজিকার এই অতিথ্য সত্কারের মধ্যে প্রীতিকর হইয়া উঠিল। 


২৬২ সাধনা । 


রাত্রিশেষে কলরবের মধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইল। গায়ে গরম কাপড় 

জড়াইয়া একবার ছাদের উপর আসিলাম। পাড়ার যুবতী ও 
বালিকাগণ দীপহস্তে গৃহাঙ্গনে ইতস্তত বেড়াইতেছে এবং সমস্বরে 
কি বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে বন্ধুগৃহেও সে শক শুনিতে 
পাইলাম -আলোক হস্তে বিনয়কুমারের কন্যা ও ছোট ভগ্রিটি 
আপনর উপর চাউল গুড় ও একটি করিয়া ছুর্বামণ্ডিত, সিন্দুর- 
রঞ্জিত গোবরের মুড়ি রাখিয়। যাইতেছে এবং বলিতেছে-- 

পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস যেও না! 

ভাতের হাড়িতে. থাক পৌষ যেও না 

পোয়াল গাদায় থাক পৌষ যেও ন1 

লেপ কীথাপ্ন থাক পৌষ বেও না 

পৌষ মাস লক্ষ্মী মাস বেও না 15 

কিন্তু তথাপি পৌবৰ গেল, পল্লাবাসিনীদিগের সমবেত আকুল 

আহ্বান তাহাঁকে রাখিতে পারিল না। আতি প্রত্যুষে আমি বন্ধুগৃহ 
হইতে বিদায় লইয়। বাহির হইলাম। পূর্বপ্দিক ফরসা হইলেও 
আকাশে তখন ছুই একটি তারা ছিল এবং পশ্চিম আকাশে কৃষ্খ- 
পক্ষের প্লান চন্দ্র ঢলিয়। পড়িয়াছিল, পশ্চাতে বাঁসবন নিস্তব্ধ, নিদ্রা 
মগ্র-_অস্তোন্থুখ চন্দ্রের ক্ষীণ কিরণে বাঁসবনের ও দীর্ঘ নিমগাছের 
নুস্ত ছায়া সেই পুরাতন অস্ত্রীলিকা ও গৃহপ্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে 
আসিয়া গ্পড়িাছে, কিন্ত সেই চন্দ্রকরে আলিপানাগুলি বিচিত্র 
শোভা ধারুণ করিয়।ছে এবং তাহার উপব গোববের হুড়িগুলিও 
স্থন্দর দেখাইতেছে। 
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ইংরাজি- শিক্ষার গভাবে আনাদের মনে একটা সচেষ্টতা 
এবং স্বাবীনতার উদ্ভম দেখ! দিয়াছে। সেই উগ্ভমটি একবার 
জাগ্রত হইয়া উঠিলে তাহাকে কোন একটিমাত্র বিষয়ে বন্ধ করিয়। 
রাখা ষায় না; দাবানল একবার প্রজ্জলিত হইয়া উঠিলে সে আর 
গণ্ভী মানিরা চলে না। আমাদের এই নৃতন জীবন-চাঞ্চল্য, সমাজ- 
তত্ত্ব, সম্রাজ্যতন্ত্, ধর্্মতন্ত্র, সর্বত্রই আঘাত বিস্তার করিতেছে। 
ইংরাঁজ মনে মনে বলিতেছে, ভারতবর্ষ তাহার এই নূতন উদ্যম 
কেবল যদি সমাজে এবং ধর্মে প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হয় তাহ! 
হইলেই তাল হয়, রাজ্যতন্ত্রে তাহার সচেষ্ট দৃষ্টি না পড়াই উচিত) 
আমরা যাহা করিতেছি তাহ নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া আমা- 
দিগকে মা বাপজ্ঞান করিয়া সে সন্তুষ্ট থাক্‌; কিন্ত চিরপ্রচলিত 
কুসংস্কার ও কুপ্রথাগুলির প্রতি তীক্ষ বিচারের ছুরি চালনা করা 
তাহার কর্তব্য । আবার আমাদের এক শ্রেণীর পেটিয়ট আছেন 
তাহারা স্বাধীন বিচারশক্তি কেবল বাজ্যতন্ত্রেই প্রয়োগ করিতে 
পরামর্শ দেন--এবং সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধভাবে চির- 
প্রথার অন্থুনরণ করিতে উপদেশ দিয়া থাঁকেন। কিন্তু কোন 
একটা গ্রবল শক্তির উদ্বোধন হইলে সে কোন এক পক্ষের সঙ্কীণ 
ন্ুুবিধা মানিয়। চলে না; যে কোন উপলক্ষ্যে আমাদের মনের 
উদ্ভম একবার সজাগ হইয়া উঠিলে তাহার আঘাতবেগ নানা 
বিষয়ের অভিমুখে ধাবিত হইতে থাকে । 

এই কারণে, গ্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজ- 
নীতির সমালোচন। আবরন্ত কব্রিক] দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্শ্ 
নাতিও সেই নিষ্ুর পরীক্ষার হম্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। 


২৬3 সাধনা । 


তখন ছাত্রমীত্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা 
অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাঁজের পাঁলা। মতের দ্বার ভাল মন্দ স্থির কর! 
কঠিন নহে কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে তদন্থুদারে আপন কর্তব্য নিয়মিত 
করা অত্যন্ত ছ্ুবহ। বাজ্যতন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য 
অতি বৎসামান্ত, কারণ, রাজত্বের আঁধকাঁর আমাদের হস্তে কিছুই 
নাই; এই জন্য পোলিটিকাল সমালোচনা এখনো অত্যন্ত তীত্র 
ও প্রবলভাবে চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা অথব! 
বাধ অনুভব করিবার কোন কারণ ঘটে নাই) কিন্তু সমাঁজ ও 
ধর্ম সন্বন্ধীম কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে; অতএব ধর্ম ও 
সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচাঁরে যাহ! স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ 
না হইলে সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দোষী করা 
যান না। মানব বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোবারোপ করিয়া অম্লান বদনে 
বসির থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এই জন্য সমাজ ও 
ধন্দ সন্বন্ধে এক একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে 
. সান্বনাদতে আরম্ত করিলাম) অবশেষে এমন হইল, যে, আমা 

দের যাহা কিছু আছে ভাহাই সব্দোত্কুষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহ! 
আনরা কিছু অধিক উচ্চশ্বরে এবং প্রাণপণ বল সহকারে ঘোষণ। 
করিতে প্রবৃ হইলাম । 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্ততঃ, 
সমাজ ও ধর্মের মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্ু- 
প্রবিষ্ট, যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে 
নানা গুরুতর বাধা আসিয়৷ পড়ে এবং পুরাঁতন অমঙ্গলের স্থলে 
নূতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া দড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে 
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পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্ট- 
তার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পদ্ধার 
সহিত আক্ষালন করাও অস্বাভাবিক নহে ;--বুক ফুলাইয়া সর্ব- 
সাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে ইহা আমাদের হার নহে, জিৎ। 

আমাদের বঙ্ছলমাজের এইরূপ উল্ট। রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের 
কৃষ্চচরিত্র রচিত হয়। যখন বড় ছোট অনেকে মিলিয়া জন-ার 
স্বরে স্বর মিলাইরা গোলে হরিবোল দিতেছিলেন তখন প্রতিভার 
কণ্ঠে একটা নৃতন স্বর বাজিয়া উঠিল ;--বঙ্ছিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র 
গোলে হরিবোল নহে । ইহাতে সর্বসাধারণের অনুমোদন নাই, 
সব্বধসাধারণের প্রতি অনুশাসন আছে । 

যে সময়ে কৃষ্ণচরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং 
বঙ্কিমের চতুর্দিকবর্তী অনুবর্ভীগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া 
দেখিলে এই কুঞ্ণচব্রিত্রগ্রন্থে প্রতিভার একটি প্রবল স্বাবীন বল 
অনুভব করা যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থারী লাঁভ। সেই বলটি বাঙ্গা- 
লীর পরম আবশ্যক । সেই বল স্থানে স্থানে হ্ভায় এবং শিষ্টতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের ন্যায় হীনবীর্ষ্য 
ভীকরদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

ভগবদগীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়া কার্য্যের গৌরব কীর্তিত 
হইয়াছে) আমাদের বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থেও কি প্রমাণ হই- 
যাছে বানা হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
যেমুল মন্ত্রে এ গ্রন্থথানি প্রাণশক্তি লাভ করিয়াছে ত্বাহাকেই 
শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্বৃত হইরা 
অন্ধভাঁবে শাস্ত্রের জয়ঘোঁষণা করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীর- 


২৬৬ লাধলা। 


দর্পপহক1রে কৃষ্ণচরিতর গ্রন্থে স্বাধীন মনুষ্যবুদ্ধির জয়পতীকা উড্ডীন 
করিয়াছেন। তিনি শান্্রকে এ্রতিহাপিক যুক্তি ছারা তন্নতন্নরূপে 
পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের 
অধীনে আনয়ন পূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌর- 
বের সিংহাসনে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়। দিয়াছেন । 

আমাদের মতে কৃষ্ণচবিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্চ নহেন, তাহার 
প্রধান অধিনায়ক, শ্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্ববৃত্তি। প্রথমতঃ 
তিনি বুঝাইয়াছেন জড়ভাবে শাস্ত্রের অথব। লোৌকাচারের অন্ু- 
বর্তী হইয়া আমরা পুজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 
মনের উচ্চতম আদশের অন্ুবন্তী হইয়া পুজা করিব। তাহার 
পরে দেখাইয়াছেন যাঁহা শান্তর তাহাই বিশ্বীস্য নহে, যাহা বিশ্বাপ্য 
তাহাই শান্ত্র। এই মূল ভাবটিই কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের ভিতরকার 
অধ্যাত্বশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থটিকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

বর্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রে্ঠতা এবং এতিহাসিকত। প্রমাণের 
বিষয়। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। 

কষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম। ইতি- 
পূর্বে কেহ ইহার সৃত্রপাঁত করিয়া যাঁয় নাই এই ভন্ক ভাঙ্গিবার 
এবং গড়িবার ভার উভয়ই বস্কিমকে লইতে হইয়াছে। কোন্টা 
ইতিহাস তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোঁন্টা ইতিহাস নহে তাহা 
নির্ঘর করা বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ। আমাদের 
বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙ্গিবার কাজ অনেকটা 
পরিমাণে শেষ কবিয়াছেন--গড়িবাঁর কাজে ভাল করিয়। হস্তক্ষেপ 
করিবার অবসর পান নাই। 

মহাভাঁরতকেই বঙ্কিম প্রধানতঃ আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে মহাভাততগ মধ্যে বিস্তর 
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প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু যে মূল মহাভারত 
তাহা তিনি স্থাপনা করিয়া বান নাই। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, 
“প্রচলিত ষহাভারত আদিম বৈষ়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা! 
বৈশম্পীয়ন সংহিতা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু আমরা প্রকৃত 
বৈশম্পায়ন সংহিত৷ পাইয়াছি কিনা তাহা সন্দেহ । তার পরে 
প্রমাণ করিয়াছি, যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত।” 

বঙ্কিম মহাভারতে তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম 
স্তরের রচনা! উদার ও উচ্চ কবিত্বপূর্ণ) দ্বিতীয় স্তরের রচনা অনু- 
দার এবং কাব্যাংশে কিছু বিকৃতিপ্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহু- 
কালের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচন]। 

এ কথা পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও 
অপকর্ষ বিচার করিয়া স্তর নির্ণয় কর! নিতান্তই আনুমানিক । 
কুচিভেদে কবিত্ব ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ব্ূপে প্রতীয়মান হয় । 
আবার, একই কবির রচনার একাংশ অপরাংশের সহিত কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ পাতাল তফাৎ হয় এমন দৃষ্টাস্ত ছুর্ণভ নহে । অত 
এব ভাষার প্রভেদ এ্রতিহাসিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কৰি 
ত্বের প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে এই ভাষার অনুসরণ 
করিয় ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা! এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন করা প্রভৃত শ্রমসাধ্য। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাল কবির রচনায় ভাল কাব্য থাকিতে 
পারে কিন্তু ধীতিহাসিকতা কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরু- 
পাঁওবের যুদ্ধবিবরণসন্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নান! 
লোকের মুখে নান গল্প প্রচলিত ছিল। কোন উত্কৃষ্ট কবি সেই 
সকল গল্পের মধ্য হইতে তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ 


সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া লইয়া একটি সুসঙ্গত নুন্দর কাব্য রচন! 
ঙ 
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করিয়া! থাকিতে পারেন এবং অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার 
সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জানা ইতিহাস জুড়িয়া দিতে 
পারেন। সে স্থলে স্ুকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এ্রতিহাসিক 
হিনাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে । এ কথা কাহারও 
অবিদ্দিত নাই ষে, কাব্যহিসীবে সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র 
ইতিহাসকে অবিরত ভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্স্পীয়ারের 
কোন প্রতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ এঁতি- 
হাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া! দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা! নির্ধবি- 
চারে প্রক্ষিপ্ত করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত 
ক্রুটি, মূলের সহিত কত অসামঞ্জস্য এবং শেক্স্পীয়ারবর্ণিত চরি- 
ত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে ; সে স্থলে কাব্যসমীলোৌচক কবিত্ব বিচার করিয়া! 
শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক উদ্ধার করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাঁস- 
সমালোচক ইতিহাঁস উদ্ধারের জন্য এক মাত্র শেকৃস্পীয়ারের মূল 
গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথ! বলিতে পারি না । 

যাহা হউক্ট মহাভারতে, যে, নান! কালের নানা লোকের রচন। 
আছে তাহা স্বীকার্ধ্য ; কিন্তু তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের 
রচন! কাল ও তাহাদের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন 
করিয় সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

কেবল, বঙ্কিম বাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না) তাহ। 
অনৈসর্সিকতা। প্রথমতঃ যাহা অনৈসর্গিক তাহা বিশ্বানষোগ্য 
নহে। দ্বিতীয়তঃ ইতিহাসের যে অংশে অনৈসর্সিকতা দেখা যায়, 
সে অংশ যে, ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বলা 
যাইতে পারে। 


কষ্চচরিত্র। ২৬৯ 


বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাঁসিকতাঁর আর একটি যে লক্ষণ স্থির 
করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য । যে. অংশে কোন খতি- 
হাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত হইয়াছেন সে অংশও 
যে পরবর্তী কালের যোঁজন! তাহা সুনিশ্চিত । 

অতএব বঙ্কিম যে সকল স্থলে কৃষ্চচরিত্র হইতে অতিপ্রাককৃত 
অমানুষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোন এ্রতিহাসিকের 
মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদর হইতে পারে না। কিন্তু যেখানে তিনি, 
মহাভারতের একাংশের সহিত অসঙ্গত বলিয়া! কিছু পরিত্যাগ 
করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না। 
কারণ, একটা বড় লোক এবং বড় ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জন- 
শ্রুতি প্রচলিত থাকে । সেই সকল জনশ্রুতি বঙ্জন এবং মাঞ্জন- 
পূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শঅন্্যায়ী ভিন্নরূপ কাব্য রচনা 
করিতে পারেন । ৫ কেহব! শ্রীক্কষ্কে পরম ধর্খশীল দেবগ্রকূতির 
মানুষ বলিয়। গড়িতে পারেন, কেহবা তাহাকে কুটবুদ্ধি বাঁজ- 
নীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। সম্ভবতঃ উভয়েরই 
চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবতঃ উভয়ের 
রচন।তেই আঁংশিক সত্য আছে। বস্ততঃ নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য 1) 

এই হেতু, বঞ্ধিম, মহাভারতবর্মিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং 
মৃত যতটা বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং 
তাহা হইতে যে প্রতিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা আমা- 
দের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্কিমবাবুও মধ্যে মধ্যে বলিয়া- 
ছেন, যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই 
যে কৃষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্বারা, কৃষ্ণসন্বন্ধে 
কবির কিরূপ ধারণ! ছিল তাহংই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু 
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কবির আদর্শকে সর্বতোঁভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অনুরূপ বলিয়া 
ত্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অগ্ঠান্ত অনুকুল 
প্রমাণের আবহ্ক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি।-- 
বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন,_- 

“কুস্তী পুক্রগণ ও পুন্রবধূর ছুঃখের বিবর্ণ স্মরণ করিস কৃষ্ণের 
নিকট অনেক কীাদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা বলিলেন 
তাহা অমুল্য। যেব্যক্তি মনুষাচরিত্রের সর্ধপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে 
অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার অমুল্যত্ব বুঝিবে 
না। মূর্খের ত কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, পপাগুবগণ 
নিদ্রা তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়! 
বীরোচিত সুখে নিরত রহিয়াছেন। তীহার। ইন্ট্রিয়স্থথ পরিত্যাগ 
করিয়া বীরোচিত সুখে সন্তুষ্ট আছেন) সেই মহাবল-পরাক্রাস্ত 
মহোতসাহদম্পন্ন বীরগণ কদাঁচ অল্পে সন্তষ্ঠ হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ না হয় অত্যুৎকৃষ্ট সুখ সম্ভোগ করিয়! 
থাকেন; আর ইন্জ্রিয়স্খাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট 
থাকে ; কিন্তু উহা ছুঃখের আকর) বাঙ্গযলাভ বা বনবাস স্থখের 
নিদান+ |৮-_ 

বঙ্কিম্বাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন তাহ! সুগভীর ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ। কিন্তু ইহা হইতে 
ধঁতিহাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণযের বিশেষ সাহায্য পাওয়। যায় 
এমন আমরা বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাঁভারতকার কবির 
মংনব চরিত্রজ্ঞতা এবং হদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্ভোগ- 
পর্ধের নবতিতম অধ্যায়ে কৃ্চের এই উক্তি বর্ণিত. আছে; ইহার 
প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিদুলা-সঞ্জয় সংবাদ নামক 
একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইল্াছে ) তাহাতে তেজস্থিনী 


কৃষ্ণচরিত্র | ২৭১ 


বিছুলা তাঁহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্্নে উৎসাহিত 
করিবার জন্য যে কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পুর্বোদ্ধত উক্তির 
সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বিছুলা বলিতেছেন-- 
“এখনো পুরুযোচিত চিস্তাভার বহন কর। অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত 
রাখিয়া অপরিমেঘ্ আত্মাকে অনর্থক অবমানিত করিও না1” 
"ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নিয়নগ সকল যেমন অন্ন জলেই পরিপূর্ণ হয় এবং 
মৃুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে দেইরূপ 
কাপুরুষেরাও অত্যল্লমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই জন্তষ্ট হইতে 
থাকে 1» “চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহ্র্তকাল জলিত 
হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ ।” “ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্যন্প 
বস্তকে অপ্রিম্ব বোধ করেন? ঘত্যন্ন বস্ত যাহার প্রিয় হয়, তাহার 
সেই অল্পবস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।” “যাহারা ফলের 
অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের অনুষ্ঠানে পরাজ্ুখ ন| হয় তাহাদের 
অভীষ্টসিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে; কিন্তু অনিশ্চিত 
বোঁধে যাহারা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কন্মিন কালেও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে না।» 

ইহা হইতে এই দেখা যাইক্রেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতাসম্বন্ধে 
মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ 
তিনি নানা উদ্বাহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন। 
মহাভারত ভাল করিয়! পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন কল্পনা 
করাও অপঙ্গত হয় না, যে, এক সময়ে ভাবতে কর্মধর্ম্ের শ্রেষ্ঠতা 
ঘোষণার উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্তাস্ত 
মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীম্ম, ভীম, কর্ণ, 
প্রো প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই কর্মনবীরের 
শ্রেষ্ঠ দৃষ্টাত্তস্থল) এমন কি, গান্ধারী এবং ভ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার 


২৭২ সাধনা । 


মহিমায় দীস্তিমতী। দেই জন্য গান্ধারী ছূর্য্যোধনকে ত্যাগ কবি- 
বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন “অবধ্য 
ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না৷ করিলেও 
সেই পাঁপ হইয়া থাকে 1 

অতএব বঙ্কিম যাহ! বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোন 
ক্রুটি ৭ খাকে তবে তদ্থারা ইহাই স্থির হইয়াছে, যে, কোন একটি 
অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহব্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল) এবং 
তাহার সেই উচ্চতম আদর্শ স্থষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ | কৃষ্ণ এঁতি- 
. হাঁসিক হইতে পারেন কিন্ত মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে গ্রীতি- 
হাসিক কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোন প্রমাণ নাই। ইহাও দেখ! 
যাইতেছে, যে, এই মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ 
সংগঠন করিয়াছেন। 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে দেখানে অন্যান্য 
সাক্ষী ডাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্কিম বাবু দেখাই- 
য়াছেন মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে অংশ বর্ণিত হইয়াছে অন্য 
কোন পুরাণেই তাহা হয় নাই) সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য 
তুলনা কারি সত্য উদ্ধারের যে উপার আছে এ স্থলে তাহাও 
নাই। 

অতএব, বঙ্কিম বাবুর প্রমাণ মত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত 
মূল মহাভারত বর্তমান নাই। এখন বে মহাভারত পাওয়া যায় 
তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে 
উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার মুখ হইতে উশ্রশ্ররা, এবং উগ্রশ্রবার মুখ 
হইতে অন্ত কোন একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ 
এ মহাভারতের মধ্যেও বীপক্রমে নানা লৌকের রচনা মিশ্রিত 
হইয়াছে ; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট করিবার কোন নির্ভরষোগ্য 


নীতির ধর্ম। ২৭৩ 


উপায় আপাততঃ স্থির হয় নাই। তৃতীয়তঃ, অন্যান্য প্রান গ্রন্থ 
হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের এতিহাঁসিকত৷ প্রমাণ করিবারও 
পথ নাই। 

সুতরাং এখনে! বঙ্কিম বাবুর কুষ্ণচরিত্র ইতিহাসের দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রন্তিষ্ঠিত হয় নাই। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই 
চেষ্টাই ত্বাহার প্রধান গৌরব। কেবল চেষ্টা নহে; তিনি ষে 
প্রণালীতে কাঁজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষা করিয়াছেন 
তাহ! বাঙ্গালী পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহীমূল্য । 

এক্ষণে এতিহাসিক সমালোচনা শেষ করিয়া সমালোচ্য গ্রন্থ- 
প্রকাশিত রুষ্ণের চরিত্র বর্ণনা সন্বন্ধে আমাদের যাহা বস্তব্য আছে 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে ব্যক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইব। 


সপ লিপ শিপ 


নীতির ধর্ম । 
বুদ্ধ চরিত। 


যে মুহূর্তে সিদ্ধার্থ এই চিন্তায় উপস্থিত হইলেন, যে বিশুদ্ধ নীতি 
অবলম্বনই ছুঃখ বিনাশের এবং নির্ধাণের একমীত্র উপায় তাহার 
চক্ষু হঠাৎ উন্মীলিত হইল। আর তিনি অন্ধপ্ষারে রহিলেন্‌ না, তাহার 
দৃষ্টি আলোকে পুর্ণ হইল। আর তাহার কোন ভয় রহিল না। 
এই সেই নির্বাণ যাহা প্রাপ্ত হইলে জীবনুক্ত হয়, যাহার প্রশংসা 
কবিগণ সহশ্র মুখে কীর্তন করিয়াছেন, যাহা! পাইলে দেবতার! 
পুলকিত হন এবং যাহার আগমনে সমস্ত প্রক্কতি আহ্লাদে নৃত্য 
করিতে থাকে । এই সেই নির্বাণ যাহার প্রভাবে সমুদয় চরাচর 


৭৪ সাধন 


বুদ্ধের অধীনস্থ হয় এবং যাহার নিদেশে সকল অসম্ভবই সৃম্ভব 
হয়। সিদ্ধার্থ সহসা! এই আলোক পাইলেন। ইহা প্রক্কত প্রত্যাঁ- 
দেশ--সচরাচর ইহা লোকে পায় না। সিদ্ধার্থ ছয় বৎসর ইহার 
জন্য সাধন করিতেছিলেন। এ রত্ব পাইবার জন্য তিনি সংসার, 
রাজ্য, অতুল এরশ্বর্য্য, রাজভবন, প্রিয়তম! পত্ধী প্রাণসম পুত্র 
সকলকে বিসর্জন দিয়া পথে পথে ভিক্ষুক হইয়! বেড়াইতেছিলেন। 
সামান্ত রাজত্ব হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়! তিনি এখন পৃথিবী- 
পতি হইলেন। * এ কথা অত্যুক্তি হইল না। কেননা যে লোক 
এত বড় দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিলেন, ধাহার আত্ম বিসর্জন কেবল 
সংসার লইয়া নয়, রাজত্ব লইয়৷ নয়, কিন্তু কামন] লইয়া, সে 
লোক কি সকলে পৃজ্য ন৷ হইয়া থাকিতে পারেন? ঈদৃশ জনকে 
লোকে নামীন্ত অর্থ্য দেয় না-মনের সমগ্র কৃতজ্ঞতা, ভক্তি; 
শ্রদ্ধা, উপাসন! তাহার চরণে অর্পিত করে । আমরা একটি সামান্ত 
কামিকে মন হইতে তাড়াইতে পারি না, আর তিনি সিংহনাদে 
পৃথিবীকে বলিতে পারিলেন--“আমার মনে কাঁমরিপু তিল মাত্র 
স্থান পায় না, এখন কামনাঅপ্লি একেবারে নির্বাপিত হই- 
যাছে ?” অনেকে বলেন যে বুদ্ধ এমন সহজ ধর্ম প্রচার করিয়া 
কি রূপে এত খ্যাতি লাত করিয়াছেন? ভাল হইলে জন্মের ছুঃখ 
যায় একেনাজানে? এআবিক্রিয়া করিবার জন্ত এক জন 
মহাপুরুষের জন্মাইবার" কি প্রয়োজন ছিল? বিশ্তদ্ধ মত, বিশুদ্ধ 
ভাব, বিশুদ্ধ কথা, বিশুদ্ধ কার্য, বিশুদ্ধ জীবনোপায়, বিশুদ্ধ 
চেষ্টা, বিশুদ্ধ স্থৃতি, বিশুদ্ধ চিন্তা - এ সকলেতে নূতন কি আছে? 
সকলেই ত মানেন যে ভাল কথ! কহা উচিত, ভাল মতে জীবনকে 
চালান উচিত। বাস্তবিক বৌদ্ধ ধর্দ এত বড় কিসে? পৃথিবীর 
ধর্দীবলম্বীদিগের সংখ্যা গ্রহণ করিলে দেখা যাক্স ঘে বৌদ্ধ সংখ্যাই 
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সর্বাপেক্ষা অধিক। এত লোক কি কেবল “সত্য কথা কহ! 
উচিত” “জীব হিংসা কর! উচিত নহে” ঈদৃশ সত্য লইয়া বৌদ্ধ 
হইয়াছে? 

বুদ্ধের যে এত সম্মান এবং তিনি জীবদ্দশায় ফে এত শ্রদ্ধ। ভক্তি 
পাইয়াছিলেন, তাহার কারণ সহজে বুঝা.যায়। একজন রাজ- 
পুত্র রাজ্যকামন। ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেন, ইহাই 
ত এক অভূতপূর্ব কাহিনী। তাহার পর সেই রাজকুমার পথে 
পথে বিচরণ করিয়া অবশেষে কঠোর তপস্যা করিতে লাগি- 
লেন। ইহ! কি লোমহর্ষণ ব্যাপার নহে? তাহার পর সেই 
রাজকুমার খধিপ্রদর্শিত সকল উপায়কে মিথ্যা প্রমাণ করিয়া 
ঘোর সাধন দ্বারা এক নূতন পথ, নূতন ধর্ম আবিষ্কার করিলেন 
এবং আজীবন আপনি দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়। সেই ধর্ম নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে প্রচার করিলেন । এমন সুপুরুষ রাজকুমার, সংসার- 
স্থথ ত্যাগ করিয়া, গৈরিক পরিধান করিয়া, সামাগ্ত ভিক্ষুকের 
তায় বেড়াইবেন, এ দৃশ্তে কাহার মন না চমকিত হয়? কে না 
হৃদয়ের ভক্তি তাঁহার চরণে উৎসর্গ করে? আত্মবিসর্জন ধর্ম 
প্রচারের প্রধান সহায়। যখন একজন রাজপুরুষ এই আত্মবিস- 
জনের দৃষ্টাস্ত দেখাইলেন তখন তাহার ধর্ম যে সকলে গ্রহণ 
করিবে, তাহার দৃষ্টান্ত যে সকলে অনুসরণ করিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি! অতএব বৌদ্ধধর্মের জয় বুদ্ধের জীবনেই দেখিতে 
হইবে। এত বড়.ত্যাগস্বীকারের দৃষ্টাত্ত তারত অবহেলা করিতে 
পারিল না। এতদ্যতীত আর একটি কথা আছে। বৌদ্ধধর্ম 
এ দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ রূপে নৃতন ধর্ম। ভারত ধর্মপ্রধান দেশ 
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু এখানে পুজা, যাগ, ধজ্ঞ, 
ভক্তি, যৌগ এই লইয়াই ধর্্ম। ধর্ম বলিয়া একটি পদার্থ কলেই 


৬ 
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মানে, কিন্তু ধর্ম নীতিপ্রধান ইহা তখনকার লোকের! স্বীকার 
করিতে চাঁহিত না । এদেশে কৌন লোক অতিশয় ভক্তিতে মত্ত 
হইতে পারে, অথচ জীবনে নীতি দেখান আবশ্তক, এমন কি 
জীবনে নীতি ন!'দেখাইলে ধর্ম হয় না, ইহা সকলে স্বীকার করিতে 
নাও পারে। বুদ্ধের সময় যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি লইঙ্বাই ধর্ম ছিল, কিন্তু 
তাহাতে নীতির প্রাধান্ত ছিল নাঁ। ভারতে কোঁন ধর্ম নীতির 
সহিত যোগ অনেক দিন রাখিতে পারে না । ইহীর প্রমাণ আজও 
দেখিতে পাই । বৌদ্ধধর্ম্েরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। বুদ্ধ সেই 
জন্য দেশের অভাব বিবেচনা করিয়া পুরাতন মার্গে গমন না 
করিয়া একেবারে একটি নুতন পথ বাহির করিলেন। নীতিই 
ধন্ম এই তীহার ধর্মের সার কথা । এবং তিনি যত সাধন ও নিয়ম- 
প্রণালী স্থাপন করিলেন তাহারও উদ্দেশ্ত সেই নীতির ধর্ম প্রতি- 
চিত কর!। 

এখন দেখিতে হইবে নীতিধর্মবের অর্থ কি। সাধারণতঃ 
আমরা যাহাকে নীতিধর্ম বলি ইহা তাহা নহে। যে ধর্মে বলে_- 
সত্য কথা কও, মিথ্যা কথা কহিও না, দয়া কর, জীবহত্য! 
করিও না, এ ধর্ম সে ধর্ম নহে। বাস্তবিক সকল ধর্মেই এই সকল 
নীতিবিষয়ক আদেশ আছে। বৌদ্বধন্ম কেবল এই প্রকার ধর 
হইলে অন্য ধর্ষের সঙ্গে ইহার কোন প্রভেদ থাকে না। অথচ 
প্রত্যেক ধর্ম একটি বিশেষ সত্য, বিশেষ মত, বিশেষ সাধনা লইয়! 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছে । যদ্দি সকল ধর্মের নীতির অংশটি 
নির্বাচন করিয়া তাহাই বৌদ্ধধর্ম বলিয়। বর্ণিত হয়, তাহ 
হইলে সে ধর্মের নুতনত্ব কোথায় থাকে? নীতিধর্শম ছুই প্রকার _ 
এক প্রকার সামান্য ধন্ম, আর এক প্রকার উচ্চ ধর্্ম। এ দুইটি 
স্তরে স্তরে স্থাপিত আছে। প্রায় সকল লোকের এই সামান্ত 
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ধর্মটি থাকিতে পারে ও আছে। কিন্তু উচ্চতর স্তরে দণ্ডায়মান 
হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটিয়! উঠে না। ছুই ধর্মই পুণ্য লইয়া গঠিত, 
ছুইএতেই পাপের সহিত সংগ্রামের ব্যবস্থা। কিন্তু একটিতে 
কেবল পাপের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতে থাকে, অথচ পাপ চলিয়া নাও 
যাইতে পারে। আর একটিতে পাপ একেবারে চলিয়া যায় এবং 
তাহার পর সংগ্রাম আর থাকে না। আমি একটি ক্ষেত্রে নান! 
গ্রকার বীজ বপন করিয়া দেখিলাম যে কতকগুলি অনিষ্টকর গাছ- 
গাছড়। তাহাদিগকে বৃক্ষে পরিণত হইতে দিতেছে না। সে স্থলে 
আমি কি করি? সেই গাছ গাছড়াদিগকে কাটিয়া ফেলি। তাহা" 
তেও কি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়? সেই গাছগাছড়া মূল লইয়! 
আছে। সেই মূলগুলিকে বিনাশ না করিলে আমি অভিলধিত 
'ফল পাইব না। সেই জন্য অগ্নি দিয়া তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়া 
দিতে হইবে। দগ্ধ করিলে আর গাছ গাছড়া থাকিবে না, এৰং 
আমার ইচ্ছামতে সুন্দর সুন্দর ফলফুলের বুক্ষদকল রোপণ করিতে 
পারিব। মন্তুষ্যের প্রক্কতি সেইরূপ একটি ক্ষেত্র বুঝিতে হইবে। 
আমি কতকগুলি সদনুষ্ঠান করিব মানস করিয়াছি। কিন্তু পাপ 
আসিয়া আমার কল্পনাকে বিনষ্ট করে। আমি এক এক করিয়া 
সেই পাপদমূহকে কাঁটিতে আরম্ভ করি। কিন্ত একটি কাটিতে 
আর একটি হয়, এবং যতবার কাটি ততবার তাহার! আবার 
বর্ধিত হইয়া আমার শুভ ইচ্ছাকে বিনাশ করে। আমাদিগের 
জীবনে এইরূপে ক্রমাগত পাপের সঙ্গে সংগ্রাম চলিতেছে। 
এ যুদ্ধে আত্মার উপকার হয় বটে। কিন্তু তাহাতে পাপ যায় না, 
যেহেতু পাঁপ আমাদিগের স্বভাবে মূল লইয়া আছে। * অতিশয় 


* মাটিন লুখার বলিয়! গিয়াছেন যে মানুণষর পাপ ঠিক তাহাব শ্মক্রর ন্যায়) 
ইহাকে ক্ষুর দিয়া কচটিয়! ফেল; তাহা আবার হইবে। আমরা যতদিন বাচিসা 
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পবিত্র হৃদয়েও পাঁপের সমুদয় বীজ নিহিত আছে। যখন তখন 
সেই সকল বীজ অন্কুরিত হইয়া ধর্দোন্নতির ব্যতিক্রম করাইয়া 
দিতে পারে। সেই জন্ঠ ধর্মের সুফল স্থায়ী করিবার জন্য তেই 
বীজসমৃহকে একেবারে দগ্ধ করিয়৷ দেওয়া চাই। দগ্ধ হইলে 
আর ধর্মের কোন ব্যাঘাত থাকিবে না। নিবিরোধে নিরাপদে 
ধন্মবৃক্ষ বাধিত হইয়া সুফল প্রদান করে। এই যে ধর্ম ইহাকেই 
নীতির উচ্চধর্ম্ম বলিয়া মানি। ইহাই বৌদ্ধধর্্ম। বুদ্ধ পাপকে বৃক্ষ 
বলিয়া রূপক না করিয়! অগ্নির সহিত উপম! দিয়। গিয়াছেন। তৃষ্া- 
ন্ূপ অগ্নি মনকে সদ! দহন করিতেছে । তাহাকে নাশ কর্পার 
নাধই নির্ধাণ। এই নির্বাণই তাহার ধর্মের একমাত্র উদ্দেস্ত। 
ইহারই মাহাত্ম্য বৌদ্ধ কবিরা সহস্র স্বরে কীর্তন করিয়া গিয়া- 
ছেন। ইহাই বৌদ্ধদিগের স্বর্গ, ইহহি মুক্তি। ইহাই একমাত্র 
শাস্তির আবাস। এই নির্বাণ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
ধন্দ-ইতিহাস এ পর্য্যন্ত কেহ লিখেন নাই। এক একটি ধর্থের 
ইতিহাস লিখিত হইয়াছে । কিন্ত সকল-ধর্ম লইয়া মনুষ্যজাতির 
ইতিহান এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। এরূপ ইতিহাস আজকাল 
জগতের একটি বুহৎ অতাব। ইহা পড়িলে আমরা ধর্মের নিয়ম- 
সমূহ জানিতে পারিব। ভিন্ন তিন্ন ধর্ম্ম ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত 
হুইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ। ভিন্ন ভিন্ন রোগের ইহার! ভিন্ন ভিন্ন 
ওষধ। মানবজাতির সকল সময়ে এক অভাব থাকে না। যুগে যুগে 
ইহাদিগের অভাব ভিন্ন হয়। মন্ুষের। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে 


এন 
সপ পিপিপি 


থাকি ততদিন নাপিতের হস্ত হইতে উদ্ধার নাই | যখন দেখি যে ধর্ম আত্মা! ও 
শরীরের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ চলিতেছে এবং যখন আরও দেখি যে আত্মা শরীর- 
গত, তখন শরীর যে নর্বদ। আত্মাকে পরাভূত কগিবে, তাঙাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? কথাটি ঠিক। 


নীতির ধর্ম । ২৭৯ 


অগ্রসর হইতেছে ইহা ধর্ম ইতিহাস পাঠ করিলেই জানিতে পারা 
যাঁয়। একজন লোকের উন্নতি ধাপে ধাপে উঠে। প্রথমে একট 
অভাব দূরীক্কৃত হইয়া আর একটি অভাব আইসে, তাহা দৃবী- 
কৃত হইলে আর একটি আইসে, ক্রমে সে সর্বোচ্চ পদবীতে স্থান 
পাঁয়। অবশেষে আমর! সমুদয় জীবনটি অবলোকন করিয়া বুঝিতে 
পারি কেমন স্তরের উপর স্তর উঠিয়া সেই ধন্ম্জীবনটি গঠিত 
হইয়াছে। একটির উপর আর একটি স্তর যাহ! উঠিয়াছে ; ঠিক 
সেইটিই হওয়া উচিত, অন্ত কোন স্তর তাহার উপর বসাইলে ঠিক 
হইত না। সেইরূপ সমগ্র মানবজাতির উন্নতি স্বাভাবিক ভাবে 
গঠিত। একটি স্তরের উপর আর একটি স্তর--অন্য একটি স্তর 
হইলে তাহ! ভূল হইত। বৎসর, যুগ ভাবিলে দেখি যে বৌদ্ধধর্ম 
সকল ধর্মের পূর্বে আসিয়াছিল। তাহার অগ্রে এ দেশে বৈদিক 
ধন্ম এবং ইহুদি জাতির মধ্যে মুসার ধর্ম হইরা গিয়াছে। কিন্ত 
ইহারা মন্গষ্যের শৈশবাবস্থার ধর্শ। শৈশব কালের যে স্বভাব 
যৌবনে তাহা পরিবন্তিত হুইয়। যাঁয়। যৌবনকালের পরীক্ষায় 
শৈশবের নিয়ম খাটে না । বৌদ্ধধর্ম যখন আসিয়াছিল তখন ভারত- 
বাদীরা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । সুতরাং তাহাদিগের সেই 
যৌবনোপযোগী একটি নৃতন ধর্ম আবশ্তক হইয়াছিল। যৌবন- 
কালের প্রথমেই কি ধর্্মহওয়া উচিত? আমর!*বলি - বৌদ্ধধর্ম । 
অর্থাৎ কি না, নীতির ধর্ম। আমরা সামান্ত ধর্মের কথ! বলিতেছি 
না। যাহারা উচ্চধর্ম্ম চান, তাহাদিগের পক্ষে বৌদ্ধধন্মই প্রথম 
ধর্মসৌপান করিতে হইবে। মন হইতে কামনার অগ্নি নির্বাণ 
কর, অর্থাৎ বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ কর, তাহা হইলে পরে গ্রীষ্টিয় ধর্ম, 
বৈষ্ণবধর্ম প্রভৃতি আবশ্তক হইবে। 

কেহ কেহ বলেন যে বোদ্ধধন্্ন নিরীশ্বর ধর্ম, অতএব ইহাঁকে 


২৮০ জাধন। | 


ধর্ম বলা যায় না। ধর্ম, তাহার সন্দেহ নাই। যাহাতে মুক্তির 
পথ নির্ণাত আছে, ধাহাতে মন্থুষ্যে মন্ষ্যে পরস্পরের সম্বন্ধ ও 
কর্তব্য বধিত আছে, যাহাতে পাপ পুণ্যের প্রভেদ লক্ষিত হয়, 
যাহাতে বিবেকের অনস্ত অলজ্বনীয় আদেশ সকল বিবুর্ত আছে, 
যাহাতে পুরস্কার এবং দণ্ডের বিধি আছে, তাহাকে ধর্ম বলিতেই 
হইবে। তবে যে বৌদ্ধধর্্ে ঈশ্বরের উল্লেখ নাই, তাহার গভীর 
ভাঁৎপর্যয আছে। বুদ্ধ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
ব্রহ্ষকে লইয়া এত ্ুঙ্ষ্বিচাঁর ছিল, তাহার স্বরূপ সকল এত 
চুলচেরা ভাবে বধিত হইত, যে সে ক্রহ্গকে বুঝিতে পারা কি 
জানা একেবারে অসম্ভব ছিল। সেই ব্রন্গের সঙ্গে ক্রিয়াকলা- 
পের ঘোর ঘট! ছিল-সএতদুর ছিল যে ধর্দ্মনীতিকে কোনমতে 
স্পর্শ করিতে পারিত না । বুদ্ধ দেখিলেন যে, এ ব্রহ্ষকে লোকে 
কখন পাইবে না এবং এ ব্রঙ্গকে লইয়! নাড়াচাড়া করিলে ধর্মের 
প্রধান উদ্দেশ্ত সাধিত" হইবে না। ব্রহ্মকে জানিবার জন্য মনের 
যে অবস্থা হওয়া উচিত সে অবস্থা না পাইলে ব্রন্ষজ্ঞান সম্ভব নছে। 
সে অবস্থা পুণোর অবস্থা । যে ঘরে ঠাকুর থাকেন সে ঘর ভক্তেরা 
সদাই পরিক্ষার রাখেন । এমন কি পাছুক] লইয়! সে ঘরে প্রবেশ 
নিষেধ । ইহার অর্থ এই যে মনই ব্রন্ষের আবাস স্থান। সেই ঠাকুর 
ঘর পরিষ্কার না রাখিলে ঠাকুর সেখানে থাকেন না। অপরিষার 
ছুরগন্ধময় মনে ব্রন্দের বাস একেবারে অসম্ভব । সেই জন্ত বুদ্ধ মনকে 
পরিক্ষার করিবার জন্যই তীহার ধর প্রচার করেন। তিনি কেবল 
মাত্র ঘর শুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন। ঘর শুদ্ধ করিলে সেই 
রে কি ঠাকুর বা কোন্‌ ঠাকুর আসিবেন তাহা! তিনি জানিতেন 
ন!। তিনি দি ঠাকুর-বিষয়ক কোন মত চালাইতেন, তাঁহা হইলে 
লোকে সেই ঠাকুরের বিচার লইয়। ব্যস্ত হইত, ন্তায়শান্তের 


নীতির ধর্ম । ২৮১ 


সাহায্যে সেই ঠাকুরের স্বর্বপ নির্ণয় করিতেই আগ্রহ দেখাইত। 
তাহা হইলে কিন্তু বুদ্ধের কার্য্য হইত না। তিনি যেন ঠাকুরের 
বিষয় একেবারে অজ্ঞ, এই ভাবে তিনি কেবল ইহাই বলিতে লাগি- 
লেন -“কামনা নির্বাণ কর, নির্বাণ কর।” তিনি অন্য কোন কথ 
বলিতে পথিবীতে আসেন নাই । নির্ব্বাণ তাহার এক মন্ত্র। যৌবন- 
কালে যে সকল বিভীবিকা আছে, ঘোর রিপুর নির্যাতন দেখা যায়, 
পাপের সঙ্গে ক্রমাগত যে সংগ্রাম চলে, তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে 
গেলে অন্ত মন্ত্র নিক্ষল হয়। সেই জন্য আমাদিগের শিক্ষাপ্রণালীতে 
যুবকদ্দিগকে নীতির পথে রাখাই স্থব্যবস্থা' বলিয়া নির্দেশিত হই- 
য়াছে। বুদ্ধ ঠিক সেই নির্বাণ-মন্ত্র দিয়া এ দেশকে এবং জগতবাঁসী- 
দিগকে যৌবনের পাপ ও রিপুপ্রাধান্য হইতে রক্ষা করিয়া গিয়া- 
ছেন। 

উচ্চ ধন্্রজীবন অবলম্বন করিতে গেলে বৌদ্ধধন্মুই প্রথম সোপান 
বলিরা বোধ হয়। দেখ আমাদিগের দেশে যোগের ধর্মে, ভক্তির 
ধর্মে পাপ পুণের বিষয়ে অধিক উল্লেখ নাই; বাস্তবিক ষে ধর্ম 
যে সত্যটি বলিতে আসিক্লাছে তাহা ভিন্ন অন্ত কথা কিছুই বলে না। 
যোগধর্দে যোগের কথাই পাওয়া যায়, বৈষ্ণবধর্ম্ে ভক্তির কথাই 
প্রধান। অনেকের মনে সংস্কার আছে যে তবে যোগী হইলে কিন্বা 
ভক্ত হইলে পাপ পুণ্য বিচারের আবশ্তকত! থাকে না। আমর! 
সেই জন্য যোগীদিগকে অনেক সময় পাপ করিতে দেখি । খাষি- 
দিগের জীবনে কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপুদিগের প্রাবল্য আছে 
স্বীকার করিতে হইবে। ইহা অতি শোচনীয় ব্যাপার তাহার 
সন্দেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রের গভীর মর্ম আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। 
বাস্তবিক যোগ গু ভক্তির ধর্মে পাপ পুণ্য বিচারের স্থান নাই। 
ইহার অর্থ এই যে যোগে নিমগ্স হইবার পূর্বে পাপের নির্বাণ হওয়া 


২৮২ সাধনা । 


আবশ্তক। যে কামনীতে মনের চাঞ্চলা আইসে তাহা নির্বাণ না 
করিলে মনের একাগ্রতা কিরূপে হইবে ? পাপের নির্বাণ হইলে 
তবে যোগে নিমগ্ন হওয়া যায়, পাপের অন্ুরক্তি চলিয়৷ গেলে তবে 
ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। যদি পাঁপ থাঁকে তাহা হইলে পদে পদে কুচিস্তা 
আ'সিয়। মনকে অন্যদিকে নিক্ষিপ্ত করে। সেই জন্য মনকে পরি- 
ফ্কার করিয়া, ঠাকুর ঘর শুদ্ধ করিয়া তবে যোগেশ্বরকে লইয়া, 
ভক্তবৎসলকে লইয়া, পুজা আরম্ভ করা সম্ভব। এই কথাতেই 
প্রমাণ হইতেছে যে, সকল ধর্মের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম, অর্থাৎ সর্বসাধা- 
রণের ধর্্ম। ধর্মশাস্ত্বের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা খুৰিতে 
পারিব যে, নির্বাণের ধর্ম সর্বপ্রথম এবং তাহার পরে ক্রমান্বয়ে 
যে সকল ধর্ম আসা উচিত তাহারা আসিয়াছে। 





্াত্রচা | 


সকলেই জানেন, জঙ্দ্নীতে প্রজাদাঁধারণকেই “স্ন্যশ্রেণীতে 
ভুক্ত হইতে হয়। অন্যান্য বিদ্যার সহিত দেশরক্ষা করিবার বিদ্যা 
সম্বন্ধে দেশের প্রত্যেক অধিবাসী শিক্ষিত ও প্রস্তত। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যেমন ব্রাঙ্গণ মাত্রেই বরঙ্মচর্য্ে দীক্ষিত হইত, 
এবং ছাত্র অবস্থা হইতেই তাহার শিক্ষা বিধান চলিতে থাকিত-- 
তেমনি, জর্্দনী দেশেও প্রত্যেক জর্দান পাঠাবস্থার যে প্রণালীতে 
শিক্ষা লাভ করে, যে বিশেষ বিধানে মানুষ হইয়! উঠে তাহাকে 
হ্ষাত্রচর্ধ্য নাম দেওয়া! যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতবর্ষের তপো- 
বন যেবপ ত্রন্ষচর্য্যাশ্রম ছিল, জর্দ্দন বিশ্ববিদ্যালয় "সেইরূপ ক্ষাত্র- 
চর্ধ্যাশ্রম ৷ 


ক্ষণপ্রচর্য্য । ২৮৩ 


ইংরাজি বিশ্ববিদ্যালদ্ন ভবনে ছাত্রদের বাসস্থান নির্দিষ্ট থাকে, 
র্দমীতে সেরূপ নাই। সেখানে কেবল ভিন্ন তিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা 
পাঠ হইয়। থাকে । আহার ব্যবহার সম্বন্ধে ছাত্রদের সম্পূণ স্বাধী- 
নত আছে, বন্তৃতাকালে তাহারা উপস্থিত না থাকিলেও তাহা- 
দ্িগকে শাসনের দ্বার] বাধ্য কর! হয় না। 

সেখানে ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিতক্ত। সাধারণতঃ 
এক এক প্রদেশের ছাত্র মিলিয়া এক এক সম্প্রদায় গঠিত করে। 
এই সম্প্রদায়গুলিকে বলে ০৮১5 কোপূস্্‌। 

প্রত্যেক কোপূর্সের অধীনে একটি করিয়া পানশাঁল! এবং 
যুদ্ধশালা আছে। তিনজন কর্মচাবী দ্বারা কে'র্পসের কার্য্য 
নির্বাহ হয়। প্রধান কর্মচারী কোর্প স্-সভাধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় কর্মচাবী, সম্প্রদায়ভূক্ত ছাত্রদের মধ্যে 
ঘতকিছু দন্দযুদ্ধ ঘটে তাহার তত্বাবধারণ করেন। এবং যুদ্ধের 
সমস্ত নিয়ম পালন সম্বন্ধে তিনিই দায়ী। যদি কোন ছাত্র অপর 
ছাত্রের দ্বারা যুদ্ধে আহৃত হয় তবে এই দ্বিতীয় কর্মচারীকে জানায় 
এবং তিনি যুদ্ধের স্থান কাঁল নির্ণয় ও বন্দোবস্ত করেন, এবং নির্দিষ্ট- 
কালের বারে! ঘণ্টা পূর্বে যুদ্ধার্থীকে সতর্ক করিয়া দেন। তৃতীয় 
কর্মচারী সম্পাদক এবং ধনাধ্াক্ষ। সভার কার্ধ্যবিবরণ রক্ষা! করা, 
চাদ্দা আদায় করা, বিল্‌ শোধ'করা, চিঠিপত্র লেখা! তাহার কাজ। 

যাহাতে কোর্পসের প্রত্যেক সভ্য নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত 
থাকে সভাপতি তজ্জন্য আপনাকৈ দায়ীজ্ঞান করেন। নুতন সভ্য- 
গণ যাহাতে কোন বিপদে জড়িত না হয় অথবা অলসভাবে কাণ 
যাপন না করে প্রধান সভ্যগণ ততপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে। 

বন্দযুদ্ধ জর্দমীন সমাজে বিশেষরূপে প্রচলিত। পাঠকগণ বোধ 


করি সম্প্রতি সংবাদপত্জে দেখিনা থাঁকিবেন দেখানকার সত্তা 
চ 
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নিয়ম করিয়াছেন যে কোন সৈনিক কর্শচারী ঘন্দযুদ্ধে আহ্‌ত হইয়া 
যুদ্ধে অসম্মতি প্রকাশ করিলে তিনি সৈন্তশ্রেণী হইতে বহিষ্কত হই- 
বেন। আহ্‌ত হইয়া যুদ্ধে বিমুখ হওয়া প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয়দের পক্ষেও 
অত্যন্ত অগৌরবের বিষয় ছিল- জর্দণজাতির মধ্যে সেই ক্ষত্রনীতি 
প্রচলিত। সুতরাং তাহাদিগকে ছাত্রাবস্থা হইতেই সমাজের উপ- 
ষোগী শিক্ষা লাভ করিতে হয়। এই জন্য জর্মন ছাত্রদের মধ্যে 
ন্বযুদ্ধের প্রথা একটা বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে। 

নূতন সভ্যগণ কিরিচ থেলিতে শিথিবামাত্র, বিবাদের কারণ 
থাক্‌ বা না থাক্‌, তাহাদের পরম্পরের মধ্যে ক্রীড়াযুদ্ধের বন্দোবস্ত 
করিয়া দেওয়া হয়) এইরূপে তাহার! ক্রমশঃ যুদ্ধে অনুরাগী ও শন্্- 
বিদ্যায় অভ্যন্ত হইতে থাকে । তাহার পর ঘখন রীতিমত বিবাদ- 
মূলক যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তখন কোর্পসের নিযুক্ত ডাক্তার ও সত্য- 
গণের সম্মুখে নীতিরক্ষ। পূর্বক যুদ্ধ হইয়া থাকে । পনেরো! মিনিট 
কালের অধিক বুদ্ধের নিয়ম নহে। সেই সময় উত্তীর্ণ হইলেই অথব! 
গুরুতর আঘাত প্রযুক্ত ডাক্তার থামিতে বলিলেই যুদ্ধে ক্ষান্ত দিতে 
হয়। 

এই কোর্প সের পঞ্চায়তে স্তাঁয় অন্যায় সম্মান অমম্মানের বিচার 
হইয়া থাকে । এক কোর্পস্ভূক্ত কোন সভ্য যদি অপর সত্যের 
প্রতি কোনরূপ অশিষ্টাচরণ করে তবে সে ক্ষম। প্রার্থন। করিত্রে 
বাধ্য ; যদি অস্বীকার করে তবে তাহাকে অপমানসহকাঁরে কোর্পস্‌ 
হইতে দুর করিয়া দেওয়া হয়; এবং জর্শন্‌ সাম্রাজ্যের সমস্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালরতভুক্ত প্রত্যেক কোর্পসের সত্যকে পত্রদ্বারা৷ সেই সংবাদ 
ভ্তাপন করা হয়। কেহ কোন গর্হিত আচরণে লিপ্ত হইলে পুর্বোক্ত- 
রূপে দেশের সমস্ত ছাত্রস্মাজে তাহার কলঙ্ক ঘোষিত হয়) কেবল 
তাহাই নহে, সংসারে প্রবিষ্ট ভূতপুর্ব ছাত্রগণের নিকটেও অপনা- 
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ধীর দুর্ণাম পত্রত্বার! রাষ্ট্র হইয়া থাকে । এ শীসন বড় সামান্য 
ব্যাপার নহে। 
কোর্পসের সভ্যগণ কেবল যে যুদ্ধ এবং অধায়ন লইয়া! থাকে 
তাহা! নহে। তাহাঁদের প্রমোদ সভাও আছে। সঙ্গীত এই প্রমোদ 
সভার প্রধান অঙ্গ। প্রত্যেক সভ্যের হাতে একটি করিয়া ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
গানের বই থাকে, তাহাতে গানের কথা! এবং স্বরলিপি প্রকাশিত 
আছে। জন্মীনিতে প্রায় প্রত্যেক বিদ্যালয়ে স্বরলিপি দেখিয়া 
গান গাওয়া শেখানে। হয় এই জন্য এই সকল প্রমোদ সভায় সঙ্গীত 
নিদারুণ কোলাহলে পরিণত হন না। কথস্বর তরুণ পুরুযোচিত 
প্রবল, স্থুরগুলি সহজ এবং প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ, গানের কথাগুলি 
সরল এবং মহত্ডকারণ তাহা বড় বড় কবির কাব্য হইতে নির্বাচিত। 
কবিতাগুলির ভাব দেশানুরাগ অথবা সখ্যমূলক, মোটের উপরে, 
জাতিসাধারণের অন্তরের কথ।। এই ছাঁত্রসতার সাম্মলিত সঙ্গীত- 
ধ্বনিতে হাদয় কি রূপ মুগ্ধ এবং উদ্ধে বহমান হইতে থাকে, তাহা, 
যাহারা না শুনিরাছে তাহার। বুবিতে পারিবে না। জন্দণদের 
জীবনযাত্রায় সঙ্গীত একটি প্রধান অঙ্গ । সাধারণের মধ্যে স্বদেশা- 
মুরাগ প্রচার করিবার এমন উপায় আর নাই, এবং এমন শান্তি- 
পূর্ণ বিশুদ্ধ আমোদও আর কিছু হইতে পারে ন1। 
আমর! খ্যাতনাম| ওপন্যাসিক ম্যারিয়ন ক্রুফর্ডের গ্রাইফেন্‌- 
টাইন্‌ গ্রন্থে প্রকাশিত জন্্রণ বিশ্ববিস্ভালয়ের বিবরণ হইতে কিয়দংশ 
উপরে সংকলিত করিয়! দ্িলাম। সম্প্রতি বাঙ্গালী ছাত্রদের নীতি- 
ংশোধনের জন্য নানারূপ সভা এবং চেষ্টা দেখা দিতেছে। এ 
সময়ে উক্ত বিবরণ আমাদের প্রয়োজনে লাগিতে পারে। আমা- 
দের বিশ্ববিদ্যালয়ও জন্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় বক্তৃতাশাল!। 
সাধারণতঃ ছাত্রদের নীতি এবং আচরণ সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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কর্তৃপক্ষের কোন হীত নাই এবং হাত থাকাও সম্ভব নহে। ছাত্র- 
গণ যদি নিজের! উদ্যোগ করিয়া দল বন্ধন করে এবং আপন।- 
দিগকে কঠিন নিয়মে বন্ধ করিতে পারে তবেই তাহাদের স্থায়ী 
মঙ্গল হইতে পারে । দল বাধিবার এবং নিয়মে চলিবার শিক্ষা 
বাক্গালীর পক্ষে যেমন আবহক এমন আর কিছুই নহে। কেবল- 
মাত্র স্বার্থ এবং ভয়ের শাসনই আমাদের নিকট বলবান কিন্ত 
নিয়মের শাসনে আপনাঁকে বদ্ধ করিতে শিখি নাই বলিয়া কোন 
বৃহৎ অনুষ্ঠান আমাদের দ্বারা সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব হুইয়া উঠিয্লাছে। 

প্রাণের ভয় ত্যাগ করিবার শিক্ষাও মানুষ হইয়া উঠিবার পক্ষে 
. একটি প্রধান সাধন! তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছাত্রদিগকে 
তলোরার খেলিতে দিতে আমাদের রাজা অথবা সমাজ কেহই 
সম্মত হইবেন না অতএব সে ছুরাশা ত্যাগ করিতে হয় তথাপি 
যখন আমরা! সুরোপের শ্বদেশপ্রিয় নিভীক বীরজাতিগণের মহৎ 
উদ্দেম্তে আত্মবিসর্জানের আদর্শ দেখিয়া মুগ্ধ হই এবং মনে করি 
কেবল দরথান্ত লিখিয়া এবং সভা করিয়া আমর! মেই মহত্ব লাভ 
করিব তথন যেন স্মরণ করি যে, জীবনের প্রতিপদে এবং সমাজের 
সহত্ত প্রথায় তাহারা নির্ভীক হইতে, উদ্যোগী হইতে, মহৎ হইতে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্রহ্ষচর্ধ্য যেমন কঠিন 
আশ্রম ছিল ক্ষাত্রচর্য্যও তদপেক্ষা অন্ন কঠিন নহে। 


সফিক 


গান। 
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এ গুন সথি স্বর্গতোরণে | 
চাতক তুলেছে মধুতান।, 
সুর্য্যদেবতা পুর্ববগগণে 
খুলিয়া! দেছেন সুর-যান। 
সরসে কমল-কুস্থমপাত্র 
অমল কিরণে ভরিয়াছে 3 
তীরেতে অতসী এখনি মাত্র 
কনক নেত্র মেলিয়াছে। 
নিখিলের যত মোহিনী স্থষ্টি 
সবারি সঙ্গে তুমিও, প্রাণ, 
উঠ--উঠ-- 
জাগ, মধুমতী, খুল+নয়ান ! 


(সস 


সমালোচন। । 
হাসি ও খেলা । শ্রীষোগীন্ত্রনাথ সরকার প্রশীত। মৃজ্য 


দশ আনা। 
বইখানি ছোট ছেলেদের পড়িবার জন্য । বাঙ্গালা ভাষায় 
এরপ গ্রস্থের বিশেষ অভাব ছিল। ছেলেদের জন্য যে সকল বই 


৬০৬০৯... 
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আছে তাহা স্কুলে পড়িবাঁর বই) 'তাহাঁতে স্নেহের বা সৌনর্য্ের 
লেশমাত্র নাই) তাহাতে যে পরিমাণে উত্পীড়ন হয় সে পরিমাণে 
উপকার হয় না। 

ছেলেরা 'অত্যন্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাষা- 
শিক্ষা এবং কিন্ধপ কৌতুহলের সহিত বস্তুজ্তান লাভ করিতে থাঁকে 
তাহা" কাহারও অগোচর নাই । প্ররুতি যে নিয়মে যে প্রণালীতে 
ছেলেদ্িগকে শিক্ষ! দিয়া থাকেন, মানুষ তাহার অনুসরণ না করিয় 
নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে গিয়া শিশুদ্িগের শিক্ষা অনর্থক 
হুরূহ করিয়া! তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্দময় সুকুমার জীবনে 
একটা উত্কট উপদ্রব আনয়ন কবিয়াছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হাদয় আকর্ষণ কর! বিশেষ আব- 
শতক) তাহাদের স্বাভাবিক কল্পনা শক্তি এবং কৌতুহল প্রবৃত্িন্ 
চরিতার্থতাসাঁধন করিয়া তাহাদিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর করিতে 
হইবে; বর্ণমাল! প্রভৃতি চিহ্নগুলিকে ছবির দ্বার! সজীব এবং 
শিক্ষণীয় বিবয্নগুলিকে ভাল ভাল চিত্রের দ্বারা মনের মধ্যে 
মুত্রিত করিয়া দিতে হইবে । অর্থাৎ, এক সঙ্গে তাহাদের ইন্দিয়- 
বোধ, কল্পনা শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে 
হইবে । সেইরূপ করা হয় না বলিয়াই অধ্যাপনার জন্য শিশু- 
দিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বাঁলকদিগের অনেক 
বালাই আছে; সবচেয়ে প্রধান বালাই পাঠশাল]। 

পাঠশালার শুফ শিক্ষাকে সরস করিয়৷ তুলিবার প্রত্যাশা 
রাখি না। কারণ, অধিকাংশ লোকের ধারণা, যে, ওধধ যতই 
কুম্বাছু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও 
অপ্রিয় শিক্ষাই শিশুদের অজ্ঞানবিনাশের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ। 
অতএব, বিদ্যালম্বের পাঠ্যপুস্তকপ্রণয়নের ভার বিদ্যালয়ের নষ্ঠুর 
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কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখিয়া আপাততঃ ছেলেদের ইচ্ছাপূর্বাক ঘরে 
পড়িবার বই রচন। কর] অত্যন্ত আবশ্তক হইয়াছে; নতুব! বাঙ্গালীর 
ছেলের মাঁনসিক আনন্দ ও স্বাস্থ্যান্থশীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির সহজ 
পুষ্টিসাধনের অন্ত উপায় দখা যায় না । 

হাসি ও খেলা বইখানি সংকলন করিয়া যোঁগীন্দ্র বাঁধু শিশু- 
দিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
বইথানি যেমন ভাল বাঁধানো, তেমনি ভাল করিয়া ছাপানো এবং 
ছবিতে পরিপূর্ণ । নিঃসন্দেহ গ্রন্থথানি অনেক ব্যরসাধ্য হইয়াছে 
আশা করি, যাহাতে প্রকাশককে ক্ষতিগ্রস্ত ন৷ হইতে হয় সে জন্য 
বাঙ্গালী অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্থে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহ শিশুপাঠ্য। 
স্থানে স্থানে ভাষা ও ভাবের কথঞ্চিৎ অপঙ্গতি দোষ ঘটিয়াছে কিন্তু 
সেগুলি সন্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরঞুন করিতে 
পারিবে আমর! তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। বালকদের হস্তে পড়িয়! 
অন্নকালের মধ্যে একখানি হাসি ও খেলার যেরূপ ছুরবস্থা হইরাছে 
তাহ! দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তী এককালে শোক ও আনন্দ 
অনুভব করিতেন। এক্প গ্রন্থের পক্ষে, শিশু হস্তের অবিরল ব্যব- 
হারে মলিন ও বিবর্ণ মলাট এবং বিচ্ছিন্ন প্রায় পত্রই সর্বাপেক্ষা অন্থু- 
কুল সমালোচন]। 

সাধন পণ্তকমৃ। মূল্য চারি আনা। 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থথানিতে জয়দেবের দশাবতার ্তোত্র, শঙ্করাচার্যের 
যতিপঞ্চক, সাঁধনপঞ্চক, অপরাধভঞ্জন স্তোত্র, ও মোহমুদগর, কুল- 
শেখরের মুকুন্বমমালা, এবং বিশ্বরূপস্তোত্র বাঙ্গলা পদ্যানুবাদসহ্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

সংস্কত ভাষার এমন অনেক শ্লোক গাওয়! যায়, যাহা কেবলমাত্র 


